幸运饼干说：要想成功，你必须分享。

上次你吃中餐时，可能没有想到开源开发。但据 Jennifer 8. Lee，《幸运饼干编年史》的作者说，你盘子里的食物正是以这种方式来到这里的。

左宗棠鸡？它的创造者都认不出来，更不用说将军的亲戚了。在那最著名的中国甜点幸运饼干中，用芝麻和味噌代替黄油和香草，你得到的东西就非常像辻占煎饼，一种日本幸运脆饼。美国人会很遗憾地得知，包括中国在内的世界大部分地区都对这种美味感到陌生。

那么，如果幸运饼干来自日本，并且大多数美式中餐馆的食物对中国人来说是陌生的，那么这些食物来自哪里？是谁把它们放在你当地中餐馆的菜单上的呢？

“我在六大洲、23 个国家和 42 个州的中国餐馆吃过饭，”Lee 说。“基本上，中国菜非常适应一个国家的自然口味。在墨西哥，中国菜看起来很像 fajitas。有酸橙。墨西哥辣椒。在美国，炸脆脆的面条配鸭酱？取而代之的是油炸玉米饼片。”

法式中餐包括椒盐田鸡腿和鱿鱼。德式中餐馆几乎把所有东西都裹上面糊油炸。在牙买加，一道受欢迎的中餐是牙买加烤肉炒饭。

知识共享和创新

左宗棠鸡于 20 世纪 70 年代在纽约市出现，然后迅速在全国范围内传播。Lee 将其流行归功于其与国民口味的独特契合：“它是油炸的。它是甜的。它是鸡肉。这三样都是美国人喜欢的东西。”

但随着它迅速向纽约市的西部、南部和北部扩展，左宗棠鸡开始获得地区差异和个别厨师的创新。在中西部，它非常甜。“它几乎就像蘸酱的麦乐鸡块，”Lee 说。“你真的不知道面糊在哪里结束，鸡肉在哪里开始。”走进一家餐馆，它是红色且酥脆的。走到街对面，它是黄色且有嚼劲的。也许有芝麻或一些西兰花。

这种变化很大程度上是因为大多数厨师都在一家中国餐馆当学徒，然后在其他任何数量的餐馆“受雇”工作。在唐人街，东海岸沿线，密西西比河以东（通常也包括以西）的任何地方，都有餐馆职位的招聘信息。一位厨师可能在一家餐馆工作 6 到 10 个月，然后搬到街上或全国各地的新餐馆。在那里，他将学习准备熟悉菜肴的新方法，同时也会影响该餐馆的菜单。

多样性中的统一

美国有超过 40,000 家中国餐馆——比麦当劳、温蒂汉堡、汉堡王和肯德基加起来还要多。然而，在这个流动性强、富有创意的行业中，却有如此多的惊人相似之处。在任何一家美式中餐馆，你都可能会找到一份红白纸十二生肖菜单、相似的椅子和装饰，甚至相同的餐具和筷子。

这种同质性部分来自共同的供应商和承包商。“现在有一些人，通常是中国企业家，专门从事建造中国餐馆，”Lee 说。“座椅和餐具的设计通常来自相同的仓库和制造商的目录。”

事实上，大多数中国餐馆的菜单都来自唐人街的几家商店，并运往北卡罗来纳州和密歇根州等遥远的州。Lee 观察到在这些菜单上发现了一些“有点真实”的中国菜的核心，并且有一些常见的模板。

“我遇到了菜单印刷商的儿子 Eugene Lee，他说当他年轻时，餐馆老板会拿着竞争对手的菜单来到印刷店，将其剪开并重新排序，”Lee 说。有些人会添加新菜，然后这些新菜通常会被纳入其他餐馆的菜单中。现在，典型的中国餐馆菜单包含 100 多种选择。

地盘和金钱之战

像任何真正的开源运动一样，中国菜也经历了知识产权之争。Lee 的书重点介绍了一个案例，《纽约时报》在 1904 年报道

“原因是最近来自旧金山的 Lem Sem 掸去了金门大桥的尘土，带着许多法律文件来到这里，这些文件声称他是名为杂烩菜的菜肴的原始发明者和唯一所有者。”

法律威胁从未产生多大影响。今天对食谱的知识产权主张也遭遇了同样的命运；美国版权法不保护“仅仅是配料列表，如食谱、配方、化合物或处方”。食谱说明的实际文字可能符合受保护的知识产权（即“以解释或说明形式存在的实质性文学表达”），但这对于拥有美味佳肴的厨师来说几乎没有帮助。

不过，就像时尚界一样，这在餐馆之间孕育了相当大的创新。“总的来说，很高兴看到这些想法传播、渗透和融合，”Lee 说。“我认为想法激发他人是件好事。”

一个开发模式产生了费城芝士牛排蛋卷和牛肉炒饭等创新，这无疑是很有价值的。

特别感谢 Jennifer 8. Lee 和她的著作《幸运饼干编年史》提供了本文中的详细信息。