我在 Windows 系统下长大,似乎我家里的电脑总是出问题。我们的电脑用不了多久就显得老旧。然而,尽管每次加载《国王密使》系列游戏都要从五张左右的 5.25 英寸软盘复制数据很烦人,但我确实很欣赏能够轻松访问我们电脑内部,同时学习 BASIC 和一些 C 语言。
我毫不怀疑我们电脑的许多问题都是因为我乱动和调整一些我不太理解的东西造成的。(对不起,爸爸妈妈!)我家乡是犹他州乡村的一个小镇,我的中学教育提供的机会很少。艺术是唯一一扇通往玉米地和牲口棚以外世界的窗户,所以我拿起铅笔,规划了自己的未来。我离家去上大学学习绘画,但到了那里后,我立刻被技术实验室吸引,并将重点转向学习数字音频处理和视频编辑。
我为自己购买的第一台电脑是 2002 年的 13 英寸 Powerbook G4。在那之前,我设法利用图书馆或专用实验室里的电脑度日。当时我是马萨诸塞州艺术学院跨媒体工作室的学生,而且——现在仍然如此——当时的艺术和设计界更喜欢 Apple 电脑。所以我买了那台电脑,而且我非常喜欢它。那东西是一台漂亮的工作机,远胜于我小时候用过的垃圾。我夜以继日地无情地推动它的极限,编辑视频和处理音频。但在辛苦使用了四年后,它开始显露出老态。
虽然我喜欢我的 G4,但它远非完美。每次我升级操作系统 (OS) 时,我的电脑速度都会减慢,其程度与所谓的增强功能并不相称。每次更新我都发现自己要重新学习界面,并且发现它越来越傻瓜化。更令人恼火的是,我为每个新版本的 OSX 花了大约 100 美元,这对一位年轻艺术家来说是一笔不小的数目。但这并没有动摇我的信念。我已经入了苹果俱乐部,绝不会再回到 Windows。所以当我读研究生时,我购买了一台 15 英寸 MacBook Pro,第一代配备英特尔芯片的。我非常失望。我不仅发现软件的更改对高级用户来说是故弄玄虚,而且硬件的性能也不如我的 G4,而且令人怀疑的是,它在我的 AppleCare 服务包过期后不久就迅速衰退。
大约在那时,我拜访了先锋派电影制作人 Babette Mangolte 的工作室。我们讨论了电影制作从模拟转向数字的转变,以及媒体制作人现在可用的工具。她告诉我她正在学习 C 语言来编写自己的视频合成脚本,以获得独特的效果,这些效果在任何 NLE 软件中都不可用。在与 Babette 会面后,我开始关注媒介(在麦克卢汉的意义上),并且非常擅长辨别给定的艺术品是用哪个软件包创建的,以及该软件的约束如何影响最终产品。
当时,艺术家们主要使用 Final Cut Pro 和 After Effects,尽管有些人开始涉足 Maya。今天更难辨别了,因为单个软件包的功能随着新的编辑和合成软件的普及而增加(更不用说 Processing、OpenFrameworks 和 MAX/MSP/PureData 的广泛采用)。当生产手段被抽象化时,这意味着什么?在 Mangolte 年轻时,电影制作是一项亲力亲为的、物质的过程,需要在编辑站用钢刀和胶带拼接赛璐珞胶片。对于今天的绝大多数艺术家来说,它只是一个 GUI,上面有图标,可以拖放到笔记本电脑的时间轴上。
在加州大学欧文分校 MFA 工作室艺术课程的几乎每张教学大纲上都有 瓦尔特·本雅明、居伊·德波 或 弗雷德里克·詹姆逊 的著作。我对规定的读物不满意,所以我研究了其他名人,从乔治·巴塔耶、刘易斯·海德、迈克尔·哈特到安东尼奥·内格里。在疯狂的 MFA 课程中,我偶然拿起了一本理查德·桑内特的 工匠。我是尼尔森家族中第一个上大学的人。我的祖先世代都是木匠和石匠,所以我对阅读一本研究工艺的哲学和学术意义的作品非常感兴趣。简而言之,桑内特将工艺定义为为了工作本身而做好工作的愿望。他用来阐释这一论题的众多例子之一是 Linux 内核及其贡献者。
我听说过 Linux,但我认为它只是好莱坞黑客和极客在黑色显示器上滚动的绿色终端输出。读到桑内特以这样一种方式描述 Linux,将自由开源软件与工艺(以及激进的先锋派政治)联系起来,激起了我的兴趣。对标准的计算选项不满意,并且想要更深入地了解媒体制作的手段,我大胆一跃,构建了一台 Linux 桌面电脑。这是我的第一台设备和我的第一个发行版 (Ubuntu)。学习曲线陡峭,新的环境严重阻碍了我的创作输出,因为我熟悉的工具之间没有 1:1 的对应关系。我开始使用 openFrameworks,并在 文化探究研究所担任视觉艺术家驻地期间,创作了我的 第一件真正开源的艺术作品。
研究生毕业后,我在洛杉矶自然历史博物馆找到了一份展览技术员的工作。我的众多职责之一是更新和维修老化的展品。我们的许多装置都由 PureData 驱动,它是跨平台的,因此在可能的情况下,我会用一个全新的 Linux 发行版来复活滞后的 Windows PC。我们的许多机械装置都是基于 PICChips 构建的。我用新的 Arduino 替换了布满灰尘的微控制器,在爬行空间和后台房间里用一台 Linux 笔记本电脑编写和排除新的脚本。
我在博物馆最大的项目是监督洛杉矶市中心比例模型的安装。这是一项精细的操作,为了让既得利益者的心放宽,我 用 Blender 制作了一个动画 来解释这个过程。这对我个人和 FOSS 来说都是一个骄傲的时刻。
大约在这个时候,我说服我的兄弟不仅搬到洛杉矶,而且还尝试一下 Linux。作为一名 Web 开发人员,Linux 大大提高了他的工作效率。我们开始在项目上合作,并开发了 The Hello World Program,这是一个教育性和娱乐性的网络系列节目,教授计算机科学基础知识。在 Linux 上使用 FOSS 制作专业媒体并非易事。这张维恩图解说明了我们是如何制作出 The Hello World Program 的。
我们最初希望完全使用自由开源软件来制作这个系列节目。但在调查了所有可用的 NLE 和 DAW 之后,我们意识到,我们对 FOSS 的忠诚会让我们把更多的时间花在故障排除上,而不是花在制作上。即便如此,我们所有的媒体都是完全在基于 Linux 的机器上制作的。我们所有的动态图形都是使用 Blender、Synfig、Krita、GIMP 和 Inkscape 的组合制作的。我们的音频是用 Audacity 和 Ardour 处理的。我们的视频是用 Lightworks 编辑的,我们的音乐是用 Bitwig 创作的。
虽然 FOSS 可能有其局限性,但参与这个过程要有趣得多。而且在 FOSS 软件有效的地方,它比其专有软件的同类产品要好得多。在我离开犹他州去更美好的地方之前,我做了多年的野外生存指导员。使用 FOSS 工具与此非常相似。用弓钻取火和从源代码编译软件包是漫长而迷人的连续统一体上的两项开放技术。
3 条评论