从根本上彻底变革美国农业综合企业，一次一粒种子。
从远处看，吉姆·迈尔斯看起来像一个普通的农民。大多数秋天的早晨，他都站在齐大腿深的湿西兰花田中，用收割刀一挥，砍下每一株植物的头部。但在他的防水靴下面是办公室的衣服，他的手腕上戴着一块超大的数字手表，表面上有一个按钮计算器。当他的手切割时，他的眼睛记录数据：茎的长度和小花形状，完美花球的紫色色调和预示腐烂的银色斑点。一天结束时，他的西兰花被送到食物银行或堆肥箱——这真的无关紧要。他来这里是为了收获 信息。
迈尔斯是一位植物育种家，也是俄勒冈州立大学的遗传学教授。他田里的西兰花有一个漫长而痛苦的故事，那是去年九月在大学的研究农场告诉我的。我们坐在李子树下的野餐桌旁，树上掉落了成熟的水果；在我们脚边，小小的紫色尸体嗡嗡作响，黄蜂爬进去狼吞虎咽地吃着甜美的果肉。迈尔斯有着黑色的头发和深邃的眼睛，通常藏在有色眼镜后面。在公共场合，他很少表现出足够的情绪来移动他嘴边浓密的胡须。不过，当他谈到西兰花时，他的声音哽咽了，在那些阴影镜片后面，他的眼神显得坚硬而 紧张。
1966 年，一位名叫吉姆·巴吉特（Jim Baggett）的育种家——迈尔斯在俄勒冈州立大学的前任——开始培育一种具有“外露”花球的西兰花，这意味着花冠不会依偎在叶子中，而是会突出在长长的茎上，从而使收割更容易。他使用的方法是基本的植物育种：将一种西兰花与另一种西兰花杂交，识别出最好的后代，并保存它们的种子以备下一个季节使用。经过巴吉特和后来的迈尔斯几十年的重复，这个过程培育出了当天田里的西兰花。花球外露得非常好，麻雀都用它们作为 栖息地。
大多数传统的植物育种家都会告诉你，他们的工作本质上是协作的——参与的人越多越好。巴吉特使用了另一种名为沃尔瑟姆（Waltham）的西兰花的变种，该西兰花于 1950 年代由马萨诸塞大学发布，作为其原始外露花球品系的基础的一部分。为了通过让其他人参与进来来推进其进化，他和迈尔斯与美国各地的育种家分享了他们的种质资源（种子的行业术语）。其中一位接受者是荷兰皇家斯鲁伊斯公司（Royal Sluis）的西兰花部门，该公司在加利福尼亚州萨利纳斯设有一个研究农场。通过企业合并的渠道，该种质资源最终落入了世界上最大的蔬菜种子公司塞米尼斯（Seminis）手中，该公司于 2005 年被世界上最大的种子公司孟山都（Monsanto）收购。2011 年，塞米尼斯获得了美国专利 8,030,549——“为便于收获而改良的西兰花”——其基本识别特征是外露的花球。该发明的原始植物材料中，超过三分之一是巴吉特在 1983 年分享的种质资源。
当塞米尼斯在 2011 年开始向农业新闻界预览其易收获西兰花时，该公司的律师开始致电迈尔斯，要求提供更多西兰花种子样品。他们持有的专利仅涵盖了该公司培育的少数特定品种，但现在他们正在申请花球性状本身的专利——基本上是任何具有外露花球的大型西兰花。他们需要俄勒冈州立大学的植物进行比较，以证明他们的发明在专利语言中是真正“新颖的”。
去年八月，审查员似乎对此表示怀疑，他在信中写道：“申请人拥有一项仅限于已存放品系的狭隘发明；但是，他们声称拥有任何和每一种具有所声称特征的西兰花植物。”该申请被给予“最终 驳回”。
然而，正如迈尔斯九月在野餐桌旁告诉我的那样，“这不一定是最终的。”就在感恩节前，塞米尼斯提出了上诉，开始了可能持续数年的过程。正如一位帮助威斯康星大学撰写专利的知识产权经理告诉我，一些审查员只是“屈服并批准了更广泛的权利要求，因为他们被律师的论点磨损了。”如果塞米尼斯获得专利，他们的权利要求可能会涵盖迈尔斯在俄勒冈州立大学地块中种植的植物，这意味着他们可以起诉他 侵权。
迈尔斯并非孤军奋战。欧文·戈德曼（Irwin Goldman）是威斯康星大学的教授，他已经开发红胡萝卜十五年了，但在 2013 年，他得知塞米尼斯正在申请“具有增加番茄红素含量的胡萝卜”——换句话说，是非常红的胡萝卜。同样，弗兰克·莫顿（Frank Morton）是俄勒冈州的一位小型独立植物育种家，他终于培育出一种从里到外都是红色的生菜，却发现荷兰种子公司瑞克·兹万（Rjik Zwaan）已经获得了该性状的专利。他们的案例只是众多案例中的 一部分。
当迈尔斯谈到这个问题时，他的挫败感似乎让他变得更加沉默寡言。但莫顿则相当直言不讳。“自然的作品可以被声称为个人的作品，这让我很不舒服，”他说，他的声音越来越大。“对我来说，这就像为一个十八轮卡车申请专利，而你所做的只是增加了一个镀铬轮毂 螺母。”
迈尔斯认为，当应用于植物时，专利会产生抑制作用。它们会阻碍分享，而分享是成功育种的基础。那是因为他的工作本质上只是协助自然进化：他将一种植物与另一种植物杂交，这反过来又产生了新的基因组合，从中选择了更好的植物。混合的植物越多，产生的组合就越多，创造更好植物的机会也就越多。即使是一些为正在申请专利的公司工作的育种家，仍然相信——实际上，渴望——交换 种子的能力。
“正是这种材料的集体分享随着时间的推移改善了整个作物，”迈尔斯告诉我。“如果你不交换种质资源，你就是在自掘 坟墓。”
如果这一切看起来都像是少数专业人士的担忧，请考虑一下植物育种家塑造了我们吃的几乎每一种食物，无论是后院的番茄还是可口可乐糖浆中的玉米。由于知识产权限制，他们的工作越来越多地在遗传隔离中进行，因此活力降低。从短期来看，这可能意味着花园里种植的番茄种类减少，或者农民和消费者的选择减少。从长远来看，这可能会阻碍农业本身的复原力。获得大量的基因库对于正在使作物适应气候变化挑战的育种家至关重要。每次知识产权保护隔离更多的种质资源，基因库就会 缩小。
然而，让迈尔斯恼火的是，像塞米尼斯正在寻求的那种专利不仅阻碍了分享；它们还阻止其他人使用自己的种质资源。正如审查员指出的那样，塞米尼斯的专利申请实际上声称拥有所有具有商业尺寸的外露花球的西兰花。如果迈尔斯的植物与塞米尼斯种植的植物过于相似，他将无法发布自己的品种，因为担心专利侵权。即使他这样做了，也没有农民或种子公司会使用它，以免被起诉同样的 侵权行为。
“如果他们获得专利，他们真的掌握了所有的牌，”迈尔斯说，黄蜂在他脚边嗡嗡作响。“那么，在某个时候，就要决定是继续我的计划还是放弃它。卖掉种质资源……”他的声音渐渐消失了。然后他发出了一声悲伤的笑声。当然，唯一的买家将是 塞米尼斯。
*
在挫败感和愤怒的推动下，迈尔斯、莫顿和戈德曼帮助建立了一个略显激进的组织，名为开源种子倡议组织（Open Source Seed Initiative，OSSI），成立于 2012 年。该组织在暗中运作，其使命是通过创建一个不能申请专利的种子库——戈德曼称之为“种质资源的国家公园”——来重建自由交流。到 2013 年，该组织已经有二十多名成员，其中几位是来自美国各地公立大学的杰出植物育种家。
OSSI 的事实上的领导者是杰克·克洛彭堡（Jack Kloppenburg），他是威斯康星大学的社会科学家，自 1980 年代以来一直参与有关植物遗传资源的问题。他广泛发表了关于 OSSI 背后的概念的文章，他的话现在被德国、法国和印度的公共植物育种倡导者所呼应（甚至逐字复制）。正如他所解释的那样，对于人类历史的大部分时间来说，种子自然而然地成为公共领域的一部分——那些本质上是公共的自然资源，如空气或阳光。但是，随着与植物相关的知识产权的出现以及它所实现的所有权，公共领域的这一特定部分已成为一种可供私人牟利的资源。因此，需要一个受保护的公共领域——开源种子。受开源软件的启发，OSSI 的想法是使用知识产权的“主人的工具”，但以主人从未想到的方式：创造和执行一种 分享的伦理。
克洛彭堡的办公室迎合了人们对左翼学者的漫画印象：每个平面都堆满了书籍和论文，墙上贴着卡尔·马克思的海报。在 OSSI 会议上，在一片格子衬衫的海洋中，他穿着无领的、看起来像麻布的衬衫显得很突出。但他很热情，正如一位 OSSI 成员所说，“像地狱一样执着”。
“我做这件事的原因，”他说，向前倾斜在他吱吱作响的转椅上，“是我在过去的二十五年里一直在做另一件事，而我们得到了什么？”那个“另一件事”一直在探索几乎所有可能的途径，将种子的控制权重新交到农民和具有公共意识的植物育种家手中：组织国际条约，挑战专利法的解释，游说修改法律本身——换句话说，缓慢的变革。事实上，在过去的三十年里，克洛彭堡感觉几乎没有任何变化。现在临近退休，他想要行动。他将开源视为一种规避。他说：“它的美妙之处在于，最终我们创造了一些属于我们自己的空间，而不是 他们的。”
当克洛彭堡谈到 OSSI 时，他涵盖了从美国种子贸易协会的垄断趋势到哥伦比亚农民抗议，再到德国战俘在美国玉米育种田被用作强迫劳动的鲜为人知的故事。他从书架上拉出一本厚重的字典，大声朗读了“所有权”和“财产”的精确定义。他明确表示，虽然 OSSI 的实际目标是创建一个共享种质资源库，但其真正的使命是重新分配 权力。
在这个所有权的时代，种子公司的合并意味着对种质资源的控制权集中化，种质资源是该行业最基本的工具。OSSI 背后的植物育种家谴责这种趋势，因为它限制了他们个人的育种工作，但他们也看到了它在全球范围内的危害。正如创始成员比尔·特雷西（Bill Tracy），威斯康星大学的甜玉米育种家，在他的论文《什么是植物育种？》中阐述的那样：“即使我们假设控制一种作物的一两家公司完全是利他的，让如此少数的人做出将决定作物未来的决定也是极其危险的。……我们粮食供应的未来需要遗传多样性，但也需要决策者的多样性。”
*
销售种子的人们一直与一个不方便的现实作斗争：他们的商品可以自我繁殖。过去，这意味着农民只需要购买一次，竞争对手只需将其种在地下就可以复制。为了让种子成为一种商品并产生利润，必须有一个人们年复一年购买种子的理由。在二十世纪的过程中，该行业设计了一些解决方案，包括杂交种子和对其育种过程和材料的“商业秘密”保护。但也许最有效的解决方案是知识产权的应用，其中实用专利是黄金 标准。
实用专利通常与电子产品和药品等事物相关联，它是一种坚固的保护堡垒。它持续二十年，即使是无意的违规行为也会受到惩罚。自 1790 年《专利法》以来，其目的是通过赋予复制或使用发明的专有权来激发创新，从而使其创造者获得公正的回报。孟山都的蔬菜传播经理卡莉·斯卡杜托（Carly Scaduto）就是用完全相同的术语向我解释了塞米尼斯外露花球西兰花专利。“平均而言，孟山都蔬菜育种家需要八到十二年的时间来开发和商业化一种新的蔬菜种子品种，”她写道。“获得专利[是一种]让我们保护我们花费在开发这些 产品上的时间、想法和投资的方式。”
种子公司花了将近一个世纪才获得这种保护。早在 1905 年，行业领导者就倡导对植物进行“类似专利”的保护，但他们遇到了社会对自然产品申请专利的伦理抵制。美国专利局本身在 1889 年否决了一项对松针中发现的纤维申请专利的申请时，就公开表达了这种观点。专员推理说，如果允许这样做，“树林中的树木和地球上的植物可能会获得专利，这当然是不合理和不可能的。”但许多植物育种家坚持认为，他们的工作与机械工程师和化学工程师的工作相当。他们渴望对其发明实现相同的专有控制，最终导致了 1930 年的《植物专利法》（Plant Patent Act，PPA）。
根据参议院法案版本的委员会报告，其目的是“协助将农业置于与工业经济平等的地位……[并]消除植物开发者和工业发明家之间现有的歧视。”托马斯·爱迪生（Thomas Edison），因其自身发明而早已家喻户晓，被聘请游说该法案，后来他在接受《纽约时报》记者采访时称赞了 PPA 的通过。“一般来说，植物育种家是一个穷人，没有获得物质奖励的机会，”他说。“现在他有了一笔启动资金。”
最终成为法律的实际上非常狭隘。PPA 没有允许植物实用专利，而是创建了一种新的“植物专利”，该专利仅适用于无性繁殖的植物，如玫瑰或苹果，它们的枝条是克隆的。它排除了通过种子进行有性繁殖的植物——包括小麦、玉米、水稻和几乎所有其他主粮作物。官方的理由是有性繁殖的后代不能保证与原始植物——“真实类型”——完全相同，因此专利的执行将很困难。（值得注意的是，对块茎也做了额外的排除，块茎是无性繁殖的，但包括马铃薯——另一种不可或缺的食物。）专利审查员埃德温·M·托马斯（Edwin M. Thomas）在 1936 年的《专利局协会杂志》上撰文解释了真正的理由：“‘无性繁殖’的限制被写入法律，以防止谷类作物或其任何改良的垄断，而‘块茎繁殖以外’的限制被引入以防止马铃薯等的专利垄断。”国会认可了植物专利的一般概念，但它划定了在农民种植和人们 食用的种子上申请专利的界限。
到本世纪中叶，官方理由已不再重要。育种方面的进步使种子生产商能够确保他们的植物能够真实地生长，从而导致该行业重新努力争取保护性立法。它的第一个胜利是《植物品种保护法》（Plant Variety Protection Act），该法案于 1970 年圣诞节前夕在国会最后一次会议上以口头表决通过。该法案授予了非常类似于专利的知识产权，但它受到了对实际专利将赋予的专有控制权持续反对者的让步的缓和：农民被允许保存和重新种植受保护品种的种子，研究人员可以在育种自己的植物中使用它们。真正的胜利——该行业近一个世纪以来一直在寻求的胜利——发生在 1980 年，当时美国最高法院裁定，如果生命形式是由人类智慧产生的新“物质组成”，则可以对其申请专利。该案件涉及细菌，但在 1985 年，美国专利局将该逻辑扩展到植物。到 2001 年最高法院确认这项政策时，已经有 1,800 项实用专利被授予植物、植物部位和 种子。
这种长期寻求的保护的可用性通过巩固将种子视为专有技术的机会，改变了该行业。基因工程的前景已经吸引了国际化学公司和其他人的投资，他们的经验更多地在于开发工业产品而不是培育植物。利用这种新发现的、坚不可摧的知识产权保护，孟山都、汽巴-嘉基（Ciba-Geigy，现在的先正达）和陶氏等公司使用了一种革命性的隐喻重新设计了业务：种子是软件。遗传学几乎是外科手术式地改进的，育种家改变 DNA 的方式就像程序员重写代码一样。由此产生的玉米、大豆和其他商品是更大的农业操作系统中的模块化组件，旨在仅与该公司的除草剂配合使用。甚至一些标签也开始模仿微软：卖方的许可协议以六号字体印在种子袋的背面。用户没有签署它；与包含微软 Office 副本的盒子一样，他们只需打开包装即可同意它。除其他事项外，这些条款明确禁止在植物 育种中使用。
市场分析师菲利普斯·麦克杜格尔（Phillips McDougall）计算出，在 1995 年，就在软件隐喻开始盛行的时候，全球种子业务价值 145 亿美元。到 2013 年，它增长了 250% 以上，达到 395 亿美元。Transparency Market Research 计算出 2013 年的类似数字，预测到 2018 年该业务将增长到 520 亿美元。在这种背景下，专利局 1889 年声称对“地球上的植物”申请专利是不合理和不可能的，听起来已经过时了，即使不是天真。从这种新隐喻的角度来看，专利是完全合理的。如果种子是软件，那么将它们作为知识产权加以保护是其技术发展的自然甚至是必要的要求。在 2004 年的一项立法研究中，联合国粮食及农业组织解释说，这鼓励育种家“投入资源、劳动力和时间来改进现有植物品种，从而确保育种家在销售这些改进品种的繁殖材料时获得充分的报酬。”换句话说，创新不再源于分享，而是源于垄断。报告总结说，“在没有授予育种家专有权的情况下，第三方搭便车的危险将是 相当大的。”
*
1997 年，随着知识产权法开始取代分享的伦理，一位温文尔雅的豆类育种家汤姆·迈克尔斯（Tom Michaels）也开始将种子视为软件——但结果却截然不同。迈克尔斯正在努力适应明尼苏达大学园艺科学系工作中展开的美好新世界。直到最近，种质资源样品仍然只是在同事之间邮寄，没有比友好的便条更多的东西，就像外露花球西兰花种子一样。但迈克尔斯开始看到这种公开交流的传统受到限制研究和要求版税的法律文件的限制。他被新的词汇绊倒了，这些词汇规定了关于“未修改的衍生物”和“追溯性 权利”的条件。
“如果你从事植物育种，你就知道你不能独自完成它，”迈克尔斯告诉我。“但我记得当时想，‘如果这是我们前进的方向，我们都会成为孤岛。’那么我们能做些什么来确保我们继续相互 关联地工作呢？”
在那段时间里，迈克尔斯精通计算机技术的儿子正在摆弄他的 PC 的替代操作系统。通过他，迈克尔斯了解了 Linux 和其他软件，这些软件可以免费供任何人使用、修改和共享。Linux 附带了一个许可证，该许可证颠覆了许可的概念：它没有限制人们复制产品，而是限制人们限制它或其任何衍生产品。它将代码永久性地标记为公共领域的一部分。
在明尼阿波利斯的一个决定性的早晨，迈克尔斯突然有了受 Linux 启发的顿悟：如果我们对种子也做同样的事情呢？就像黑客一样，他和他的同事将通过附加一个许可证来使他们的种质资源“免费”，该许可证将其保留在公共领域。任何人都不可以申请专利或以其他方式限制它或其后代。随着时间的推移，杰克·克洛彭堡和其他人听说了这个想法，他们一起将其磨练成开源种子的精明而优雅的概念。
当迈克尔斯在 1999 年首次向一群豆类育种家同行提出他的想法时，它并没有被视为一个伟大的预言。吉姆·迈尔斯当时也在听众席上，他回忆说，虽然他和其他人觉得这很有趣，但他们只是没有感到需要它。知识产权正在兴起，但实用专利在蔬菜作物中仍然很少见。然而，玉米已经有 500 多项专利，大豆至少有 250 项专利；今天，用于这些植物的大多数实用种质资源都被知识产权所限制，其中大部分是 专利。
由于蔬菜在世界农业市场中所占份额较小，因此直到最近，蔬菜才开始吸引跨国投资和技术关注，而商品作物已经获得了数十年的关注。此外，由于蔬菜种类繁多，每种蔬菜内部也有无数变种，因此很难用知识产权将其全面覆盖。蔬菜种子在世界各地的园丁之间交易，仍然具有文化特征——它还不仅仅是软件。即使在行业内部，蔬菜的育种和种质资源控制的大部分仍然在公共 部门。
克洛彭堡认为蔬菜是开源可以扎根的领域。“玉米和大豆不会让任何人兴奋，”他告诉我。“没有人吃玉米和大豆。但他们确实吃我们的育种家正在做的事情。”当他与消费者谈论开源种子概念时，他会问他们，“你想让那些培育玉米和大豆的人来决定你在农贸市场购买的东西吗？还是你想要欧文的甜菜和欧文的 胡萝卜？”
那个欧文就是欧文·戈德曼博士，威斯康星大学的蔬菜育种家，他的红胡萝卜专利正处于悬而未决的状态。如果说克洛彭堡是 OSSI 背后的智囊，那么戈德曼就是良心，他像克洛彭堡一样热情真诚。当被问到问题时，他会歪着头，顶着一头卷曲的灰发，脖子向前伸，摆出真正倾听的姿势。当他回答时，他经常以“那是一个很棒的 问题”开头。
奇怪的是，尽管戈德曼是 OSSI 的创始成员和非官方副总裁，但他拥有三项蔬菜实用专利——两项关于甜菜，一项关于胡萝卜。他解释说，获得专利的蔬菜用于制造工业染料，与食用植物几乎没有交叉。此外，是以大学的名义申请的专利。尽管如此，戈德曼还是像个人忏悔一样提供了披露。他对同意这样做给出的解释是，他当时年轻而愚蠢，是一位正在寻求终身教职的新教授。当时，他唯一的参考点是他的祖父伊萨多尔（Isadore），一位贫穷的俄罗斯移民，他设计并设法获得了独特的理发师外套的专利，这种外套不会在其口袋里收集头发。他的家人一直为伊萨多尔感到非常自豪。当戈德曼发现自己被列为那些甜菜和胡萝卜的发明人时，他因这种平行的 成就而感到荣幸。
“但随着时间的推移，”他告诉我，“做这件事的经历让我意识到像这样的专利的含义是什么。我问自己，“什么会让我觉得我对未来——对可持续的未来——做出了贡献？”在休假期间，他曾担任学院院长，之后他重返育种工作，并将他职业生涯的剩余时间投入到开发“自由且 明确”的种质资源上。
戈德曼同意克洛彭堡的观点，即蔬菜是 OSSI 最有可能实现的领域。在他更充满希望的时刻，他设想在“有机”和“公平贸易”旁边贴上食品标签，告诉消费者他们的食物是“开源的”。但是，他警告说，如果他们想占领任何大量的遗传领域，OSSI 需要迅速行动。专利已经涵盖了从“低辛辣度”洋葱到“亮白色”花椰菜的所有内容，并且正在发生淘金热，种子公司争先恐后地占领剩余的领域。自 2000 年以来，仅生菜就获得了 100 多项专利；还有 164 项正在申请中。当戈德曼在网上向我展示塞米尼斯的红胡萝卜申请时，他的搜索结果弹出了另一个更新的红胡萝卜申请，他甚至都不知道。在撰写本文期间，又提交了七项胡萝卜专利 申请。
“开源在蔬菜方面仍然有机会，但我们的窗口只与专利局的瓶颈一样长，”戈德曼说。“在不到十年的时间里，玉米发生的事情可能会发生在胡萝卜和 洋葱等作物上。”
在华盛顿州弗农山的一个阳光明媚的八月天，OSSI 的男男女女围绕着一队会议桌排列。该小组的外观几乎是可笑的同质：二十多名头发灰白、戴着眼镜、穿着翻领衬衫的男性；十几位年轻而健壮的女性，主要是研究生研究助理。克洛彭堡穿着亚麻衬衫和绿松石项链坐在桌子的顶端。戈德曼在他 身边。
该小组召开会议是为了最终将开源种子从一个聪明的想法转变为一个在法律上站得住脚的系统。他们都清楚基本原则——正如克洛彭堡所写的那样，“主人的工具被重新用于……积极颠覆主人的霸权的方式。”但是，在确定究竟如何做到这一点一个小时后，眼皮开始下垂。咖啡机开始咕噜咕噜地倒出续杯。“OSSI 确实发现，”克洛彭堡后来写道，“主人的工具在技术上非常 笨重。”
一位名叫艾德丽安·谢尔顿（Adrienne Shelton）的甜玉米育种家辩称，开源软件的“政治柔道”不适用于种子。她解释说，当计算机代码被编写出来时，作者会自动获得版权。这种所有权允许作者然后取出 copyleft，说明该材料可以自由使用。但植物育种不受版权法管辖，通过培育植物，一个人不会自动拥有它。一个人需要先为植物申请专利，然后才能声称“专利左翼”声明它是开源的。“大多数会支持我们正在作为开源所做的事情的人，”谢尔顿说，“如果我们说，‘好吧，我们首先必须为它申请专利 ’，他们可能会非常非常怀疑。”
另一种选择是采用主人的另一种工具：合同法。不需要专利。相反，在收到种质资源之前，一个人将签署一份许可证，同意开源规则。克洛彭堡面前的桌子上放着这样一份许可证草案，但没有人能忍受足够的法律术语来读完那堆冰冷纸张中的第一页。
戈德曼歪着头，担忧地看着许可证。“我无法想象递过一小瓶种子，哦，让我去复印机，给你这份七页、单倍行距的文件，”他说。“这似乎与我们正在努力做的事情不相容：开源种子，然后是一个如果你想理解就需要咨询你的 律师的许可证。”
讨论转向了快速而粗糙的“袋标签”许可证，其模型是密封软件盒子的贴纸；通过打开盒子或袋子，用户同意条款。可以使用类似的机制将种子标记为开源吗？它是否具有法律约束力？没有人 确定。
克洛彭堡将小组的注意力引向他身后屏幕上的一系列幻灯片。这些幻灯片是私人保安公司和美国、欧洲和南美洲其他执行与植物相关的知识产权的组织的广告。许多最大的种子公司都是合作伙伴，包括许多赠地大学，包括本次会议的举办地。“农民产量倡议”（Farmer’s Yield Initiative，FYI）提供了一条免费热线，呼叫者可以在其中提交关于人们非法使用专利种子的匿名举报 线索。
人们摇头表示不相信和厌恶，但重点已经明确：知识产权保护之所以有效，是因为威慑；种子作为软件的不恰当隐喻是靠恐惧维持的。我询问过的 OSSI 成员中，没有人能够说出一个因专利侵权或违反合同而被起诉的植物育种家，但几乎每个人都愿意放弃他或她已经工作多年的材料，而不是测试知识产权持有者可能会有多宽容。后来，甜玉米育种家比尔·特雷西直言不讳地说：“如果你害怕公司，你就不会跨越它，专利就有效。如果你不害怕公司，它就无效。归根结底，谁拥有的 律师最多。”
环顾房间，很明显这不是律师最多的小组。他们曾经有一个，他无偿起草了他们的开源许可证。但是，就在前一周，她停止回复他们的 电话。
*
会议结束后，我与公共利益律师、食品安全中心执行主任安德鲁·金布雷尔（Andrew Kimbrell）进行了交谈。他曾多次对植物专利提出法律挑战，他当然同情 OSSI 的意图。“在气候混乱之中，”他说，“拥有通过健全的公共育种计划创建的多样化种子供应是粮食安全和国家安全问题。仅凭这一点，我们就应该消除专利问题，并投资于公共植物 育种。”
他提倡更慢的变革方式：立法恢复农民和植物育种家可以自由使用任何种子的时代。更多法律挑战，以打破导致法院始终如一地做出有利于知识产权保护裁决的先例。他甚至鼓励发布关于植物育种研究的基本、乏味的行为，因为防止某物获得专利的最有效方法是记录该事物已经 存在。
但他发现 OSSI 试图进行的柔道“充其量是成问题的”。“仅仅因为你宣布某物是开源的，并不意味着它就受到限制，”他说。“这可能仅仅意味着你错过了去专利 局的机会。”
在接下来的几个月里，克洛彭堡、戈德曼和其他几个人开始每周开会，试图挽救这个想法，并在又一个生长季节溜走之前以某种方式启动它。他们与六位律师交谈过，律师证实许可证行不通。他们被建议为他们的种子申请专利。“我从来不想聘请律师，”戈德曼懊恼地告诉我。“我不想从事跟踪许可证的业务。我只想解放 种子。”
*
开放源码种子倡议 (OSSI) 在尝试像计算机黑客一样开源他们的种子时遭遇挫折，原因不仅仅是他们对法律事务的幼稚。在某种程度上，更大的问题在于隐喻本身。种子不是软件，它们是生长和繁殖的生物实体。事实上，这就是该行业最初寻求知识产权的原因。但这些保护措施无法真正遏制生物学——种子可以轻易穿透由文字构成的屏障。如果你想繁殖一种已获得专利的大豆，只需在收获时从农民的田地里拿走一颗，然后把它种在花盆里。如果没有威慑，植物实用专利只是一张昂贵的废纸。
即使拥有一队律师，OSSI 也可能永远无法战胜知识产权体系：通常，专利和许可只需要持续一代植物；他们说种子不能回种，仅此而已。但开源本应允许材料扩散，这意味着 OSSI 需要确保其许可伴随每一代新的植物——呈指数级增长的需求。强制执行这种病毒式复制几乎是不可能的。如果没有它，种子将直接回到不受保护的公共领域，任何人都可以声明拥有它并为其申请专利。种子的流动性，它们自然再生的本能，既是开源概念的推动力，也是其法律上的瓦解。
一月份，该小组起草了一份新的许可协议。这一次，他们完全抛弃了法律术语，而是发自内心地书写。这份协议只有短短的三句话，算不上什么法律文件；它永远无法在法庭上站住脚。相反，他们会像圣尼斯 (Seminis) 那样将其印在每个包装袋的外面，但效果却相反。“这份开源种子承诺旨在确保您有自由以您选择的任何方式使用本文所含的种子，并确保所有后续使用者都能享有这些自由，”上面写道。“通过打开这个包装袋，您承诺您不会通过专利、许可或任何其他方式限制他人使用这些种子及其衍生物。”
戈德曼 (Goldman) 曾考虑过将该承诺也印在纸条上，放在包装袋内，就像幸运饼干里的纸条一样，以鼓励人们传递下去。“我越来越把它看作是一种行为艺术作品，”他兴高采烈地告诉我。
尽管戈德曼很乐观，但该小组显然感到失望。他们的目标是用法律强制取代他们围绕知识产权的防御姿态。“我们不想只是说，‘哦，请不要为这些东西申请专利，这是不对的，’”克洛彭堡 (Kloppenburg) 说，“我们想要一个受法律保护的公共领域。”现在，他们又回到了依靠微薄的道德和伦理盔甲来寻求保护的状态。他们又回到了缓慢的改变。
但是，克洛彭堡以乐观的口吻表示，真正的目标从来不是创建许可协议本身。相反，它是为了创造一种积极的替代知识产权制度的方案。他相信他们仍然可以做到这一点。开源的想法引起了农业界各个角落的热情。（甚至圣尼斯红胡萝卜的发明者，一位陷入现代产业纠葛的老派植物育种家，也表达了他的支持。）克洛彭堡认为，这预示着或许最终有足够的势头来建立一场规模足以产生影响力的美国种子运动。
OSSI 只是围绕种子这个更大话题组织起来的众多核心之一。在过去的两年里，全国种子交换非营利组织“种子拯救者交流组织 (Seed Savers Exchange)”的会员人数增长了 33%，达到 13,000 名园丁。后来，在 2014 年，佛蒙特州通过了美国第一个要求对所有含有转基因成分的食品进行标签标识的法律，这是反生物技术活动家多年来一直追求的目标。但是，在控制和所有权这个最根本的问题上，仍然没有像其他国家那样协调一致、持续不断的努力。克洛彭堡指出加拿大，加拿大的全国农民联盟一直在反对加强知识产权保护，以及整个发展中国家的农民，在这些国家，种子问题是争取农民权利的国际斗争不可或缺的一部分。在大西洋彼岸，欧洲专利 1,597,965：“为便于收获而改良的西兰花类型”——于 2013 年 5 月授予圣尼斯，一年多来一直引起轩然大波。正如标题所示，该权利要求与该公司在美国获得的关于外露花球西兰花的专利基本相同。但是，当只有吉姆·迈尔斯 (Jim Myers) 对美国版本感到不满时，来自欧洲和印度的 25 个组织组成的联盟在欧洲专利批准后的几个月内对其提出了正式异议。除了要求撤销专利的必要文件外，他们还提交了来自 45,000 名支持者的签名。
反对声明中写道：“自然产生的植物育种生物多样性专利是对专利法的滥用，因为它们不是为了保护发明，而是成为盗用自然资源的工具。” [1]
他们的论点围绕着《欧洲专利公约》第 53b 条中的一行，该条规定，对于“植物或动物品种或生产植物或动物的实质上是生物学的方法”不应授予专利。最近对类似权利要求（一项关于另一种西兰花，另一项关于番茄）的异议促使欧洲专利局上诉委员会澄清，通过简单地杂交植物并选择其后代而创造的新品种——这正是迈尔斯和圣尼斯西兰花育种家的工作——被认为是实质上是生物学的，因此不可授予专利。
美国关于该主题的最新裁决是在 2013 年 6 月做出的，结果恰恰相反。在备受瞩目的“分子病理学协会诉万基遗传公司 (Association for Molecular Pathology v. Myriad Genetics)”案中，美国最高法院裁定，DNA 本身是“自然产物，不符合专利资格”。但在发表意见时，克拉伦斯·托马斯 (Clarence Thomas) 大法官区分了通过传统植物育种开发的新植物品种符合专利资格。他引用了 1999 年的《美国发明家保护法案》以及法院先例——即他在 2001 年具有里程碑意义的案件中提出的意见，他也是该意见的作者。
因此，虽然 OSSI 相信与欧洲联盟相同的基本原则——他们关于专利的伦理影响的声明可能是克洛彭堡自己写的——但美国人的战斗可以说要艰难得多。其挑战在于修改专利法，这涉及到游说国会反对那些在维护，如果不是加强知识产权保护方面投入巨额资金的强大势力。确实是缓慢的改变。
克洛彭堡希望 OSSI 及其新方法至少可以帮助加快速度。听着他和戈德曼描述他们的新愿景，几乎就像他们已经用一种新的隐喻取代了种子作为软件的地位——这种隐喻的灵感来自植物育种本身。OSSI 不会构建保护屏障，而是尽可能广泛地走向世界。每次共享开源种子时，包装袋上的信息都会在新思想中萌芽：它会促使不知情的人质疑为什么种子不能自由交换——为什么甚至需要这项承诺。它会激励那些已经了解知识产权问题的人更加关心并传播信息。随着种子的繁殖，信息也会随之传播。凭借简单的三句话，OSSI 将像幼苗一样繁殖新运动的参与者。他们将培育抵抗力。
*
4 月 17 日，开源种子倡议在威斯康星大学举行仪式，向公众宣布成立。最初的计划是在宏伟的巴斯科姆厅 (Bascom Hall) 的台阶上集会，在亚伯拉罕·林肯的青铜雕像旁——克洛彭堡说，“这是一位见证我们种子解放的合适见证人”。相反，集会发生在不太有魅力的微生物科学大楼 (Microbial Sciences Building) 外，在一棵在初春时节仍然光秃秃的树旁。志愿者们毫不气馁，在干燥的草坪上插满了数十面写着“释放种子！！！”的白色小旗，在凛冽的微风中瑟瑟发抖。大约六十名身穿冬装的人聚集在一起，听克洛彭堡、戈德曼和其他人谈论粮食主权和遗传多样性的重要性。然后，组织者分发了印有 OSSI 承诺的包装袋。每个包装袋都装有三十六个开源品种之一的种子，从大麦到西葫芦不等。其中包括戈德曼培育的两种胡萝卜，其中一种他命名为“主权 (Sovereign)”，以纪念这一时刻。
它们还包括来自俄勒冈州的一种西兰花，其历史始于 1997 年，与汤姆·迈克尔斯 (Tom Michaels) 对植物育种未来的顿悟之年相同。那一年，吉姆·迈尔斯开始培育一种他现在称之为“The O.P.”的植物，它代表“异花授粉 (open-pollinated)”。在此之前，他的西兰花要么是杂交种，要么是自交系，是通过缩小遗传范围的过程创造出来的，直到选择一个优良的母本与一个优良的父本进行杂交，从而创造出单一的、最理想的基因组合。“The O.P.”与之形成对比，它是园艺狂欢的产物。迈尔斯从 23 种不同的西兰花杂交种和自交系开始，包括一些外露花球性状背后的品系。他让昆虫大规模地对其进行异花授粉，并将由此产生的植物再次随机杂交——如此反复，连续进行了四代。然后，他将种质发送给全国各地的农民，让他们在田地里种植，并将他们收集的种子寄回。冬天，迈尔斯在另一个温室里进行育种狂欢，然后将其送回农民手中。六年里，他重复了这个过程。
西兰花以两种方式同时进化。育种的来回过程打乱了植物的遗传，使种质变得非常多样化。它还让环境逐渐淘汰了单个基因。例如，没有抗虫性的植物产生的种子较少，或者直接死亡，从而减少了它们在基因库中的存在。当天气炎热时，能够耐热的植物产生更多的种子，从而增加了它们的存在。适者生存。
在第七年，迈尔斯将大部分种子送回给农民——只是给了他们，没有许可、版税或限制。其想法是，每个农民都会使这种动态基因库适应其农场的特定气候和条件，每年选择最好的植物来改良种群。换句话说，他们可以自己育种。随着时间的推移，每个人都会得到自己完美的西兰花。
“The O.P.”的美妙之处在于，它不是挑战知识产权体系，而是从根本上拒绝所有权的概念。它包含迈尔斯商业西兰花品系的许多理想基因，但其包装旨在共享，而不是拥有。因为它是一种异花授粉品种，而不是杂交种，所以任何农民都可以保存其种子。而且由于它在基因上是多样化的，因此很难用专利来确定其归属。即使有人声称拥有它，由于每个新的幼苗都略有不同，因此该主张几乎不可能执行。在这种情况下，植物交配、繁殖、变化——进化的自然本能根本不是障碍。相反，这是人们想要种植它的主要原因之一。
从迈尔斯那里收到种子的农民之一是乔纳森·斯佩罗 (Jonathan Spero)，他在俄勒冈州西南部他的农场种植和培育蔬菜。在与“The O.P.”合作十年后，他发布了自己的品种，一种甜美、略带紫色的西兰花，在主花球收获后会发出许多侧枝。斯佩罗将其命名为“Solstice (夏至)”，因为它比大多数西兰花成熟得早——如果四月中旬种植，它将在夏至的第一天开花。有些人也将其称为“俄勒冈长颈 (Oregon Long Neck)”，因为它有一个外露的花球。4 月 17 日，在威斯康星大学微生物科学大楼前，它获得了另一个称号：世界上第一个开源西兰花。
那天，作为 OSSI 仪式诞生的最后一个环节，观众翻过他们手中干净的小包装袋，齐声朗读了背面的承诺。他们手中所持有的并不是灵丹妙药。它不会阻止圣尼斯获得其西兰花专利申请的批准，更不用说为了自由交流和遗传多样性而改写知识产权法。但是，当克洛彭堡和戈德曼与聚集在他们面前寒冷中的小人群齐声朗读这些珍贵的文字时，他们的声音中焕发出了新的力量。种子甚至还没有种到地里，但开源已经开始生根发芽。
*
[1] 瑞士生物技术公司、孟山都的直接竞争对手先正达 (Syngenta) 也提出了异议。他们的异议遵循了与该联盟大致相同的逻辑：受保护的西兰花是通过“实质上是生物学的方法”创造出来的。具有讽刺意味的是，他们刚刚在美国和欧盟申请了自己的专利，涵盖了一种西兰花植物，其部分特征是“突出”的花球，这使得收获更加容易。
编者注：本文的制作得到了加州大学伯克利分校 - 第十一小时食品与农业新闻学研究金计划 (The UC Berkeley-11th Hour Food and Farming Journalism Fellowship program) 的支持。
最初发表于 VQR: 文学与讨论国家期刊 (VQR: A National Journal of Literature & Discussion)，2014 年夏季刊。经许可在此处转载。
7 条评论