从基层开始，一次一粒种子，彻底变革美国农业综合企业。
从远处看，吉姆·迈尔斯看起来像个普通的农民。在大多数秋季的早晨，他都站在齐腰深的湿西兰花地里，用一把锋利的收割刀一下一个地砍掉每棵西兰花的顶端。但在他的防水靴下面是办公室的服装，手腕上戴着一块超大的数字手表，表面上有一个按钮计算器。当他的手在切割时，他的眼睛记录着数据：茎的长度和小花球的形状，完美花球的紫色色调以及预示腐烂的银色斑点。在一天结束时，他的西兰花被送到食品银行或堆肥箱——这真的无关紧要。他到那里是为了收获信息。
迈尔斯是俄勒冈州立大学的植物育种家和遗传学教授。他田里的西兰花有一个漫长而痛苦的故事，去年九月他在该大学的研究农场告诉了我。我们坐在李子树下的野餐桌旁，成熟的李子掉得到处都是；在我们脚下，小小的紫色尸体发出嗡嗡声，黄蜂爬进去狼吞虎咽地吞噬着甜美的果肉。迈尔斯有着深色的头发和深色的眼睛，经常藏在有色眼镜后面。在公共场合，他很少表现出足够的情绪来移动他嘴边浓密的胡须。尽管如此，当他谈到西兰花时，他的声音还是哽咽了，在那些阴影笼罩的镜片后面，他的眼睛显得严肃而紧张。
1966 年，一位名叫吉姆·巴吉特（迈尔斯在俄勒冈州立大学的前任）的育种家开始培育一种具有“突出”花球的西兰花，这意味着花冠不会藏在叶子中，而是会突出在长长的茎上，从而使收割更容易。他使用的方法是基本的植物育种：将一种西兰花与另一种西兰花杂交，识别出最好的后代，并将它们的种子保存到下一个季节。经过巴吉特和后来的迈尔斯数十年的重复，这个过程产生了当天田地里的西兰花。花球突出得非常好，麻雀都用它们作为栖息地。
大多数传统的植物育种家都会告诉你，他们的工作本质上是协作性的——参与的人越多越好。巴吉特使用了另一种西兰花 Waltham 的变种，该品种由马萨诸塞大学在 1950 年代发布，作为其原始突出花球品系的基础。为了通过让其他人参与进来来促进其进化，他和迈尔斯与美国各地的育种家分享了他们的种质（种子的行业术语）。其中一位接受者是荷兰公司 Royal Sluis 的西兰花部门，该公司在加利福尼亚州萨利纳斯设有一个研究农场。通过公司合并的渠道，该种质最终落入了世界上最大的蔬菜种子公司 Seminis 手中，该公司于 2005 年被世界上最大的种子公司 Monsanto 收购。 2011 年，Seminis 被授予美国专利 8,030,549——“为便于收获而改良的西兰花”——其基本识别特征是突出的花球。该发明的原始植物材料中，超过三分之一是巴吉特在 1983 年分享的种质。
当 Seminis 在 2011 年开始向农业媒体预览其 Easy Harvest 西兰花时，该公司的律师开始致电迈尔斯，要求提供更多西兰花种子样品。他们持有的专利仅涵盖该公司培育的几个特定品种，但现在他们正在申请该性状本身的专利——基本上是任何具有突出花球的相当大的西兰花。他们需要俄勒冈州立大学的植物进行比较，以证明他们的发明在专利语言中是真正“新颖的”。
去年八月，审查员似乎表示怀疑，他写道：“申请人拥有仅限于已存品系的狭隘发明；但是，他们声称拥有任何和所有具有所声称特征的西兰花植物。”该申请被给予“最终驳回”。
然而，正如迈尔斯九月份在野餐桌旁告诉我的那样，“这不一定是最终结果。”就在感恩节前夕，Seminis 提出了上诉，开始了一个可能持续数年的过程。正如一位帮助威斯康星大学撰写专利的知识产权经理告诉我的那样，一些审查员只是“屈服并批准更广泛的权利要求，因为他们被律师的论点搞得精疲力尽”。如果 Seminis 获得专利，他们的权利要求可能会涵盖迈尔斯在俄勒冈州立大学地块中种植的植物，这意味着他们可以起诉他侵权。
迈尔斯并非孤身一人面临这种困境。威斯康星大学的教授欧文·戈德曼在开发红色胡萝卜已经十五年了，2013 年，他得知 Seminis 正在申请“具有增加的番茄红素含量的胡萝卜”——换句话说，是非常红的胡萝卜。同样，弗兰克·莫顿，俄勒冈州的一位小规模独立植物育种家，终于培育出了一种一直红到核心的生菜，却发现荷兰种子公司 Rjik Zwaan 获得了该性状的专利。他们的案例只是众多案例中的一部分。
当迈尔斯谈到这个问题时，他的挫败感似乎使他变得更加沉默寡言。但莫顿则远没有那么拘谨。“大自然的作品可以被声称为个人的作品，这让我很不舒服，”他说，他的声音越来越大。“对我来说，这就像为一个十八轮大卡车申请专利，而你所做的只是添加了一个镀铬的凸耳螺母。”
迈尔斯认为，当应用于植物时，专利会起阻碍作用。它们会抑制共享，而共享是成功育种的基础。那是因为他的工作本质上只是协助自然进化：他将一种植物与另一种植物杂交，这反过来会产生新的基因组合，从中选择更好的植物。要混合的植物越多，产生的组合就越多，创造更好植物的机会也就越多。即使是一些为正在申请专利的公司工作的育种家仍然相信——实际上，渴望——交换种子的能力。
“正是这种材料的集体共享随着时间的推移改善了整个作物，”迈尔斯告诉我。“如果你不交换种质，你就是在自掘坟墓。”
如果这一切看起来像是少数专家的担忧，请考虑到植物育种家塑造了我们吃的几乎每一种食物，无论是后院的番茄还是可口可乐糖浆中的玉米。由于知识产权的限制，他们的工作越来越多地在遗传隔离中进行，因此活力也随之降低。从短期来看，这可能意味着花园里种植的番茄种类减少，或者农民和消费者（引申来说）的选择减少。从长远来看，这可能会阻碍农业本身的复原力。对于正在使作物适应气候变化挑战的育种家来说，获得大量的基因库至关重要。每次知识产权保护将更多种质圈起来，基因库就会缩小。
然而，真正让迈尔斯愤怒的是，像 Seminis 正在寻求的那种专利不仅阻碍了共享；它们还阻止其他人使用他们自己的种质。正如审查员指出的那样，Seminis 的专利申请基本上声称拥有所有具有商业尺寸的突出花球的西兰花。如果迈尔斯的植物与 Seminis 种植的植物过于相似，他将无法发布自己的品种，因为担心专利侵权。即使他发布了，也没有农民或种子公司会使用它，以免因同样的违规行为而被起诉。
“如果他们获得专利，他们真的掌握了所有牌，”迈尔斯说，黄蜂在他脚边嗡嗡作响。“那么，在某个时候，就必须决定是继续我的项目还是放弃它。卖掉种质……”他的声音渐渐消失。然后他悲伤地笑了笑。当然，唯一的买家将是 Seminis。
*
在挫败感和愤怒的推动下，迈尔斯、莫顿和戈德曼于 2012 年帮助建立了一个微妙的激进组织，称为开源种子倡议 (Open Source Seed Initiative)（OSSI）。它在暗中运作，其使命是通过创建一个无法获得专利的种子库来重建自由交换——戈德曼称之为“种质的国家公园”。到 2013 年，该组织已拥有二十几名成员，其中几位是来自全国各地公立大学的杰出植物育种家。
OSSI 的事实上的领导者是杰克·克洛彭堡，威斯康星大学的社会科学家，自 1980 年代以来一直参与有关植物遗传资源的问题。他广泛发表了关于 OSSI 背后的概念的文章，他的话现在被德国、法国和印度的公共植物育种倡导者所呼应（甚至逐字复制）。正如他解释的那样，在人类历史的大部分时间里，种子自然而然地成为公地的一部分——那些本质上是公共的自然资源，如空气或阳光。但随着与植物相关的知识产权及其实现的所有权的出现，公地的这一特定部分已成为一种为私人利益而开采的资源。因此，需要受保护的公地——开源种子。受开源软件的启发，OSSI 的想法是使用知识产权的“主人的工具”，但以主人从未想到的方式：创建和执行一种共享的道德规范。
克洛彭堡的办公室迎合了人们对左翼学者的漫画印象：每个平面上都堆满了书籍和论文，墙上贴着卡尔·马克思的海报。在 OSSI 会议上，在一片格子衬衫的海洋中，他穿着无领、看起来像麻布的衬衫显得格格不入。但他充满激情，正如一位 OSSI 成员所说，“非常执着”。
“我做这件事的原因，”他说，向前倾斜坐在吱吱作响的转椅上，“是因为我花了过去二十五年做另一件事，而我们得到了什么？” “另一件事”一直在探索几乎所有可能的途径，将种子的控制权重新交到农民和具有公共意识的植物育种家手中：协调国际条约，挑战对专利法的解释，游说修改法律本身——换句话说，缓慢的改变。事实上，在过去的三十年里，克洛彭堡感觉几乎没有任何改变。现在临近退休，他想要行动。他将开源视为一种绕过障碍的方式。“它的美妙之处在于，”他说，“最终我们能够创造出一些属于我们自己的空间，而不是他们的。”
当克洛彭堡谈到 OSSI 时，他涵盖了从美国种子贸易协会的垄断倾向到哥伦比亚农民抗议，再到鲜为人知的德国战俘在美国玉米育种田中被用作强迫劳工的故事。他从书架上拉出一本笨重的词典，大声朗读了“所有权”和“财产”的精确定义。他明确表示，虽然 OSSI 的实际目标是创建一个共享种质库，但其真正的使命是重新分配权力。
在这个所有权的时代，种子公司的合并意味着对种质（该行业最基本的工具）控制权的合并。 OSSI 背后的植物育种家谴责这种趋势，因为它对其个人育种工作造成了限制，但他们也从全球角度看到了其危害。正如创始成员比尔·特雷西（威斯康星大学的甜玉米育种家）在他的论文《什么是植物育种？》中所阐述的那样：“即使我们假设控制一种作物的一两家公司完全是利他的，但让如此少的人做出将决定作物未来的决定是极其危险的。……我们粮食供应的未来需要遗传多样性，但也需要决策者的多样性。”
*
卖种子的人们一直与一个令人不快的现实作斗争：他们的商品可以自我繁殖。过去，这意味着农民只需要购买一次，竞争对手只需将其种在地上即可复制。为了使种子成为商品并产生利润，必须有一个理由让人们年复一年地购买它们。在整个二十世纪，该行业设计了一些解决方案，包括杂交种子和对其育种过程和材料的“商业秘密”保护。但也许最有效的解决方案是知识产权的应用，其中实用专利是黄金标准。
实用专利更常与电子产品和药品等事物联系在一起，它是一种保护堡垒。它持续二十年，即使是无意的侵权行为也会受到惩罚。自 1790 年《专利法》颁布以来，其目的是通过赋予复制或使用发明的专有权来激发创新，从而使其创造者获得公正的回报。孟山都蔬菜传播经理卡莉·斯卡杜托正是用这些术语向我解释了 Seminis 突出花球西兰花专利。“平均而言，孟山都蔬菜育种家需要 8 到 12 年的时间来开发和商业化一种新的蔬菜种子品种，”她写道。“获得专利 [是] 我们保护我们花费的时间、想法和投资以开发这些产品的一种方式。”
种子公司花了将近一个世纪才获得这种保护。早在 1905 年，行业领导者就提倡对植物进行“类似专利”的保护，但他们遇到了社会对自然产物进行专利的道德抵制。美国专利局本身在 1889 年否决了一项对在松针中发现的纤维申请专利的申请时，就公开表达了这种观点。专员推理说，如果允许这样做，“可能会获得森林中的树木和地球上的植物的专利，这当然是不合理和不可能的。”但许多植物育种家坚称，他们的工作与机械工程师和化学工程师的工作相当。他们渴望对其发明实现相同的独家控制权，最终促成了 1930 年的《植物专利法案》(PPA)。
根据参议院法案版本的委员会报告，其目的是“协助将农业置于与工业经济平等的地位……[并]消除植物开发者和工业发明家之间现有的歧视”。托马斯·爱迪生，他已经因自己的发明而家喻户晓，受邀游说该法案，后来他对《纽约时报》的记者称赞了 PPA 的通过。“通常，植物育种家是一个穷人，没有获得物质回报的机会，”他说。“现在他有了一笔生活费。”
最终成为法律的东西实际上非常狭隘。 PPA 没有允许植物的实用专利，而是创建了一种新的“植物专利”，该专利仅适用于无性繁殖的植物，如玫瑰或苹果，它们的枝条是克隆的。它排除了通过种子进行有性繁殖的植物——包括小麦、玉米、水稻和几乎所有其他主粮作物。官方的理由是，有性繁殖的后代不能保证与原始植物完全相同——“与类型一致”——因此专利的执行将很困难。（值得注意的是，对块茎进行了额外的排除，块茎是无性繁殖的，但包括土豆——另一种不可或缺的食物。）专利审查员埃德温·M·托马斯在 1936 年的《专利局协会杂志》中写道，解释了真正的理由：“‘无性繁殖’的限制被写入法律是为了防止对谷类作物或其任何改良的垄断，而‘非块茎繁殖’的限制被引入是为了防止对土豆等进行专利垄断。” 国会认可了植物专利的一般概念，但它划定了对农民种植和人们食用的种子进行专利的界限。
到本世纪中叶，官方的理由已经过时。育种技术的进步使种子生产者能够确保他们的植物能够与类型一致地生长，从而促使该行业重新努力争取保护性立法。它的第一次胜利是《植物品种保护法案》，该法案于 1970 年圣诞节前夕，在国会即将卸任的会议上以口头表决获得通过。该法案授予了非常类似于专利的知识产权，但它受到了那些继续反对实际专利将授予的排他性控制的人的让步：农民被允许保存和重新种植受保护品种的种子，研究人员可以使用它们来培育自己的植物。真正的胜利——该行业近一个世纪以来一直在寻求的胜利——发生在 1980 年，当时美国最高法院裁定，如果生命形式是由人类智慧产生的新“物质组成”，则可以获得专利。该案件涉及细菌，但在 1985 年，美国专利局将该逻辑扩展到植物。到 2001 年最高法院确认这项政策时，已经有 1,800 项实用专利被授予植物、植物部分和种子。
这种长期寻求的保护措施的可用性通过巩固将种子视为专有技术的机会，从而改变了该行业。基因工程的前景已经吸引了国际化学公司和其他人的投资，这些人在开发工业产品方面的经验比在植物育种方面更丰富。孟山都、汽巴-嘉基（现在的先正达）和陶氏化学等公司利用这种新发现的、坚不可摧的知识产权保护，使用了一种革命性的隐喻重新设计了业务：种子是软件。遗传学几乎是以外科手术的方式得到改进，育种家像程序员重写代码一样改变 DNA。由此产生的玉米、大豆和其他商品是更大的农业操作系统中的模块化组件，旨在仅与该公司的除草剂配合使用。甚至一些标签也开始模仿微软：卖方的许可协议以六号字体印在种子袋的背面。用户没有签署它；就像包含 Microsoft Office 副本的盒子一样，他们只需打开包装即可同意。除其他外，这些条款明确禁止用于植物育种。
市场分析师 Phillips McDougall 计算出，1995 年左右，当软件隐喻开始流行时，全球种子业务价值 145 亿美元。到 2013 年，它增长了 250% 以上，达到 395 亿美元。 Transparency Market Research 也在 2013 年计算出了类似的数字，并预测到 2018 年该业务将增长到 520 亿美元。在这种背景下，专利局在 1889 年提出的“地球上的植物”专利是不合理和不可能的说法听起来过时了，即使不是天真。从这种新的隐喻来看，专利是完全合理的。如果种子是软件，那么将它们作为知识产权加以保护是其技术发展的自然甚至必要的要求。在 2004 年的一项立法研究中，联合国粮食及农业组织解释说，这鼓励了育种家“投入改进现有植物品种所需的资源、劳动力和时间，从而确保育种家在销售这些改良品种的繁殖材料时获得充分的报酬”。换句话说，创新不再源于共享，而是源于垄断。“如果育种家没有获得专有权，”该报告总结道，“第三方搭便车的风险将是相当大的。”
*
1997 年，当知识产权法开始取代共享的道德规范时，一位性格温和的豆类育种家汤姆·迈克尔斯也开始将种子视为软件——但结果却截然不同。迈克尔斯正在努力适应明尼苏达大学园艺科学系工作中展开的美好新世界。直到最近，种质样本还只是在同事之间邮寄，最多附上一张友好的便条，就像突出的花球西兰花种子一样。但迈克尔斯开始看到这种开放交流的传统受到法律文件的约束，这些文件限制了研究并要求支付版税。他被新的词汇绊倒了，这些词汇规定了关于“未修改的衍生物”和“穿透权”的条件。
“如果你从事植物育种，你就知道你不能单打独斗，”迈克尔斯告诉我。“但我记得当时想，‘如果这就是我们要走的方向，我们都将成为孤岛。’那么，我们能做些什么来确保我们继续相互关联地工作呢？”
在那段时间里，迈克尔斯精通计算机技术的儿子正在摆弄他个人电脑的替代操作系统。通过他，迈克尔斯了解了 Linux 和其他任何人都可免费使用、更改和共享的软件。 Linux 附带的许可证颠覆了许可的概念：它不是限制人们复制产品，而是限制人们限制它或其任何衍生产品。它将代码永久地标记为公地的一部分。
在明尼阿波利斯的一个决定性的早晨，迈克尔斯从 Linux 得到启发，顿悟了：如果我们对种子做同样的事情会怎么样？就像黑客一样，他和他的同事们将通过附加一个许可证使其种质“免费”，该许可证将其保留在公共领域。任何人都不能对其或其后代申请专利或以其他方式限制。随着时间的推移，杰克·克洛彭堡和其他人听说了这个想法，他们一起将其提炼成开源种子的精明而优雅的概念。
当迈克尔斯在 1999 年首次向一群豆类育种同行提出他的想法时，它并没有被当作一个伟大的预言来迎接。吉姆·迈尔斯当时也在听众席上，他回忆说，虽然他和其他人觉得这很有趣，但他们只是没有感觉到有这种需要。知识产权正在兴起，但实用专利在蔬菜作物中仍然很少见。然而，玉米已经有 500 多项专利，大豆至少有 250 项；今天，大多数用于这些植物的实用种质都受到知识产权的限制，其中大部分是通过专利来实现的。
由于蔬菜在世界农业市场中所占份额较小，因此直到最近，蔬菜才开始像商品作物一样吸引跨国投资和技术关注。此外，由于蔬菜的种类繁多，每种蔬菜内部都有无数变种，因此更难用知识产权将其全面覆盖。蔬菜种子在世界各地的园丁之间交易，仍然具有文化特征——它还不仅仅是软件。即使在行业内部，蔬菜的育种和对其种质的控制权在很大程度上仍保留在公共部门。
克洛彭堡认为蔬菜是开源可以扎根的领域。“玉米和大豆不会让任何人兴奋，”他告诉我。“没有人吃玉米和大豆。但他们确实吃我们的育种家正在做的事情。”当他与消费者谈论开源种子概念时，他会问他们，“你希望那些正在培育玉米和大豆的人来决定你在农贸市场购买的东西吗？还是你想要欧文的甜菜和欧文的胡萝卜？”
那个欧文是欧文·戈德曼博士，威斯康星大学的蔬菜育种家，他的红色胡萝卜正处于专利困境中。如果克洛彭堡是 OSSI 背后的智囊，那么戈德曼就是良心，像克洛彭堡一样热情而真诚。当被问到问题时，他会歪着头，蓬松的灰白色头发向一侧倾斜，脖子向前伸，摆出真正倾听的姿势。当他回答时，他经常以“那是一个很棒的问题”开头。
奇怪的是，尽管戈德曼是 OSSI 的创始成员和非官方副总裁，但他拥有三项蔬菜实用专利——两项关于甜菜，一项关于胡萝卜。他解释说，获得专利的蔬菜用于制造工业染料，与食用植物的交叉很少。此外，是以大学的名义申请的专利。尽管如此，戈德曼还是像个人忏悔一样公开了此事。他解释说，他之所以同意这样做，是因为他当时年轻而愚蠢，是一名正在寻求终身教职的新教授。当时，他唯一的参照点是他的祖父伊西多尔，一位贫穷的俄罗斯移民，他设计并设法为一种独特的理发师外套申请了专利，这种外套不会在口袋里积聚头发。他的家人一直为伊西多尔感到非常自豪。当戈德曼发现自己被列为那些甜菜和胡萝卜的发明人时，他因这种并行的成就而感到荣幸。
“但随着时间的推移，”他告诉我，“做这件事的经历让我意识到像那些专利这样的专利的含义是什么。我问自己，“什么会让我觉得自己为未来——为可持续的未来——做出了贡献？” 在担任学院院长期间短暂中断后，他重返育种工作，并将他职业生涯的剩余时间投入到开发“自由且明确”的种质中。
戈德曼同意克洛彭堡的观点，即蔬菜是 OSSI 最有可能实现的领域。在他更乐观的时刻，他设想在“有机”和“公平贸易”旁边贴上一个食品标签，告诉消费者他们的食物是“开源的”。但是，他警告说，如果他们要声称占领任何大量的遗传领域，OSSI 需要迅速行动。专利已经涵盖了从“低辣度”洋葱到“亮白色”花椰菜的一切，一场淘金热正在发生，种子公司争先恐后地争夺剩余的领域。自 2000 年以来，仅生菜就获得了 100 多项专利；另有 164 项正在申请中。当戈德曼上网向我展示 Seminis 的红色胡萝卜申请时，他的搜索结果中出现了另一项更新的、他甚至都不知道的另一种红色胡萝卜的申请。在撰写本文期间，又提交了七项胡萝卜专利申请。
“开源仍然有机会在蔬菜领域取得成功，但我们的窗口期只有专利局的瓶颈那么长，”戈德曼说。“玉米发生的事情可能在不到十年的时间里就会发生在胡萝卜和洋葱等作物上。”
在华盛顿州弗农山的一个阳光明媚的八月天，OSSI 的男男女女们围绕着一队会议桌排列。这个群体在外表上几乎是滑稽的同质：二十几名头发灰白、戴着眼镜、穿着翻领衬衫的男性；十几名年轻而健壮的女性，主要是研究生助理。克洛彭堡身穿亚麻衬衫，戴着绿松石项链，坐在桌子的最前面。戈德曼在他身边。
该小组召开会议是为了最终将开源种子从一个聪明的想法转变为一个在法律上站得住脚的系统。他们都清楚基本原则——正如克洛彭堡所写的那样，“主人的工具被重新利用，以……积极地颠覆主人的霸权。” 但在确定如何做到这一点一个小时后，眼皮开始下垂。咖啡机开始咕噜咕噜地倒出续杯的咖啡。“OSSI 确实发现，”克洛彭堡后来写道，“主人的工具在技术上非常笨拙。”
一位名叫艾德丽安·谢尔顿的甜玉米育种家提出，开源软件的“政治柔术”不适用于种子。她解释说，当编写计算机代码时，作者会自动获得版权。这种所有权允许作者然后拿出 copyleft，声明该材料可以自由使用。但植物育种不受版权法管辖，通过培育植物并不能自动拥有该植物。需要先为植物申请专利，然后才能声明“专利左”，宣布其为开源。“大多数支持我们正在做的开源工作的人，”谢尔顿说，“如果我们说，‘好吧，我们首先必须申请专利’，他们可能会非常非常怀疑。”
另一种选择是采用主人的另一种工具：合同法。无需专利。相反，在收到种质之前，一个人需要签署一份许可协议，同意开源规则。克洛彭堡面前的桌子上放着这样一份许可证草案，但没有人能忍受住法律术语足够长的时间，甚至无法看完那堆冰冷的文件的第一页。
戈德曼歪着头，担忧地看着许可证。“我无法想象递过一小瓶种子，然后，哦，让我去复印机给你这份七页、单倍行距的文件，”他说。“这似乎与我们想要做的事情不相容：开源种子，然后是一份许可证，如果你想理解，你需要咨询你的律师。”
讨论转向了快速而简便的“袋标签”许可证，这种许可证仿照了密封软件盒子的贴纸；通过打开盒子或袋子，用户即表示同意这些条款。是否可以使用类似的机制来将种子标记为开源？它是否具有法律约束力？没有人确定。
克洛彭堡将小组的注意力转移到他身后屏幕上的一系列幻灯片上。这些幻灯片是私人安保公司和其他组织在美洲、欧洲和南美洲执行与植物相关的知识产权的广告。许多最大的种子公司都是合作伙伴，许多赠地大学也是如此，包括正在举行这次会议的大学。“农民产量倡议”或 FYI 提供了一条免费热线，呼叫者可以在其中匿名举报非法使用专利种子的人。
人们摇头表示难以置信和厌恶，但重点已经明确：知识产权保护之所以有效，是因为威慑；种子作为软件这种不恰当的隐喻是由恐惧支撑的。我问过的 OSSI 成员中，没有人能说出一位因专利侵权或违反合同而被起诉的植物育种家的名字，但几乎每个人都愿意放弃他或她多年来一直在研究的材料，而不是测试知识产权持有者可能会多么宽容。后来，甜玉米育种家比尔·特雷西直言不讳地说：“如果你害怕公司，你就不会冒犯它，专利就会起作用。如果你不害怕公司，它就不会起作用。这归根结底取决于谁拥有最多的律师。”
环顾房间，很明显这不是拥有最多律师的群体。他们曾经有一位律师，她无偿起草了他们的开源许可证。但在前一周，她停止回复他们的电话。
*
在会议结束后，我与公众利益律师兼食品安全中心执行主任安德鲁·金布雷尔进行了交谈。他曾多次对植物专利提出法律挑战，并且他当然同情 OSSI 的意图。“在气候混乱时期，”他说，“通过健全的公共育种计划创造多样化的种子供应，是一个粮食安全和国家安全问题。仅凭这一点，我们就应该消除这个专利问题，并投资于公共植物育种。”
他提倡更缓慢的变革方式：立法恢复到农民和植物育种者可以随意使用任何种子的时代。 更多法律挑战，以打破法院始终如一地支持知识产权保护的先例。 他甚至鼓励发表关于植物育种研究的基本而枯燥的行为，因为防止某物获得专利的最有效方法是记录该事物已经存在。
但他发现 OSSI 试图施展的柔道技巧充其量是“有问题的”。 “仅仅因为你宣布某物是开源的，并不意味着它不受限制，”他说。“这可能仅仅意味着你放弃了获得专利局批准的机会。”
在接下来的几个月里，克洛彭堡、戈德曼和其他几个人开始每周会面，试图挽救这个想法，并在又一个生长季节过去之前以某种方式启动它。 他们与六位律师交谈，律师们证实许可证行不通。 他们被建议为他们的种子申请专利。“我从来不想聘请律师，”戈德曼恼怒地告诉我。“我不想从事跟踪许可证的业务。 我只想解放种子。”
*
OSSI 在尝试像计算机黑客一样开源他们的种子时遇到的困难，不仅仅是因为他们在法律事务上的幼稚。 在某种程度上，更大的问题是隐喻本身。 种子不是软件，它们是生长和繁殖的生物实体。 事实上，这就是该行业最初寻求知识产权的原因。 但这些保护措施无法真正包含生物学——种子会轻易地穿透由文字构成的障碍。 如果你想繁殖获得专利的大豆，只需在收获时从农民的田地里拿起一颗，然后把它种在花盆里。 如果没有威慑，植物实用专利只是一张昂贵的纸。
即使拥有一批律师，OSSI 也可能永远无法胜过知识产权体系：通常专利和许可证只需要持续一代植物； 他们说种子不能再种回去，就是这样。 但开源应该允许材料扩散，这意味着 OSSI 需要确保其许可证伴随每一代新植物——呈指数级增长的需求。 强制执行这种病毒式复制几乎是不可能的。 如果没有它，种子将直接回到不受保护的公共领域，任何人都可以声称拥有它并为其申请专利。 种子的流动性，它们自然而然的再生冲动，既是开源概念的动力，也是其法律上的失败。
一月份，该小组起草了一份新的许可证。 这次，他们完全放弃了法律术语，而是发自内心地书写。 它只有短短的三句话，算不上什么法律文件； 它永远不会在法庭上站得住脚。 相反，他们会将它印在每个包装的外面，就像圣尼斯公司做的那样，但效果却相反。 “此开源种子承诺旨在确保您有权以您选择的任何方式使用其中包含的种子，并确保所有后续用户都享有这些自由，”上面写道。“通过打开此包装，您承诺您不会通过专利、许可或任何其他方式限制他人使用这些种子及其衍生物。”
戈德曼考虑过也将承诺书印在纸条上，放在包装内，就像幸运饼干里的幸运签一样，以鼓励人们传递下去。 “我越来越把它看作是一件行为艺术作品，”他兴高采烈地告诉我。
尽管他很乐观，但该小组显然感到失望。 目标是取代他们围绕知识产权的防御姿态，取而代之的是法律授权。“与其仅仅说，‘哦，请不要为这些东西申请专利，这是不对的，’”克洛彭堡说，“我们想要一个受法律保护的公共领域。” 现在他们又回到了依靠单薄的道德和伦理盔甲来寻求保护。 他们又回到了缓慢的变革。
但克洛彭堡以乐观的语气说，真正的目标从来不是创建许可证本身。 相反，它的目的是创造一种知识产权制度的积极替代方案。 他相信他们仍然可以做到这一点。 开源的想法引起了农业界各个角落的热情。 （甚至圣尼斯红色胡萝卜的发明者，一位陷入现代产业纠葛的老派植物育种者，也表达了他的支持。）这向克洛彭堡发出信号，或许最终有足够的动力来建立一个足以产生影响的美国种子运动。
OSSI 是围绕种子这一更广泛主题组织起来的众多核心之一。 在过去的两年里，全国性的种子交换非营利组织“种子拯救者交流组织”的会员人数增长了 33%，达到 13,000 名园丁。 后来，在 2014 年，佛蒙特州通过了美国第一部要求对所有含有转基因成分的食品进行标签标识的法律，这是反生物技术活动家多年来一直寻求的目标。 但是，在控制和所有权这个最根本的问题上，仍然没有像其他国家那样协调一致、持续不断的努力。 克洛彭堡指出了加拿大，加拿大的全国农民联盟一直在与日益增长的知识产权保护作斗争，以及整个发展中国家的国家，在这些国家，种子问题是争取农民权利的国际斗争的组成部分。 在大西洋彼岸，欧洲专利 1,597,965 引发了一年多的轩然大波：“易于收获的西兰花类型”——于 2013 年 5 月授予圣尼斯公司。 正如标题所示，该权利要求与该公司在美国获得的突出头西兰花专利基本相同。 但是，虽然吉姆·迈尔斯几乎是唯一一个对美国版本感到不安的人，但在欧洲专利获得批准后的几个月内，来自欧洲和印度的 25 个组织的联盟对欧洲专利提出了正式反对。 除了要求撤销专利的必要文件外，他们还提交了来自 45,000 名支持者的签名。
“植物育种中自然产生的生物多样性专利是对专利法的滥用，”反对声明中写道，“因为它们不是为了保护发明，而是成为盗用自然资源的工具。[1]”
他们的论点围绕着欧洲专利公约第 53b 条中的一条规定，该条规定“不得对植物或动物品种或生产植物或动物的基本上是生物学的方法”授予专利。 最近对类似权利要求（一项关于另一种西兰花，另一项关于番茄）的反对意见导致欧洲专利局申诉委员会澄清说，通过简单地杂交植物并选择其后代而创建的新品种——这正是迈尔斯和圣尼斯西兰花育种者所做的工作——被认为是基本上是生物学的方法，因此不可授予专利。
美国关于该主题的最新裁决是在 2013 年 6 月，该裁决确立了恰恰相反的观点。 在备受瞩目的分子病理学协会诉 Myriad Genetics 案中，美国最高法院裁定 DNA 本身是“自然产物，不符合专利资格”。 但在发表意见时，克拉伦斯·托马斯大法官区分了通过传统植物育种开发的新植物品种符合专利资格。 他引用了 1999 年的《美国发明人保护法案》以及法院的先例——即 2001 年具有里程碑意义的案件中的意见，该意见也是由他撰写的。
因此，尽管 OSSI 相信与欧洲联盟相同的基本原则——他们关于专利伦理影响的声明本可以由克洛彭堡本人撰写——但美国人的斗争可以说要艰难得多。 它的挑战是修改专利法，这涉及到游说国会反对那些在维护甚至加强知识产权保护方面投入巨额资金的强大力量。 缓慢的变革，的确。
克洛彭堡希望 OSSI 凭借其新方法，至少可以帮助加快速度。 听着他和戈德曼描述他们的新愿景，几乎就像他们用植物育种本身启发的新隐喻取代了作为软件的种子。 OSSI 不会建立保护屏障，而是尽可能广泛地向世界伸出援手。 每次共享开源种子时，包装上的信息都会在新思想中萌芽：它会促使不知情的人质疑为什么种子不能自由交换——为什么甚至有必要做出这个承诺。 它将激励那些已经了解知识产权问题的人更加关心并传播信息。 随着种子的繁殖，信息也会随之倍增。 通过简单的三句话，OSSI 将像幼苗一样传播新运动的参与者。 他们将孕育抵抗力。
*
4 月 17 日，开源种子倡议在威斯康星大学举行仪式，向公众宣布成立。 最初的计划是在宏伟的巴斯康大厅的台阶上，在亚伯拉罕·林肯的青铜雕像旁集会——“这是我们解放种子的恰当见证，”克洛彭堡说。 相反，集会在不太有魅力的微生物科学大楼外举行，旁边是一棵在初春时节仍然光秃秃的树。 志愿者们毫不气馁，在干燥的草坪上插满了数十面写着“解放种子！！！”的白色小旗帜，这些旗帜在凛冽的微风中瑟瑟发抖。 大约六十人身穿冬装聚集在一起，听取克洛彭堡、戈德曼和其他人谈论粮食主权和遗传多样性的重要性。 然后组织者分发了印有 OSSI 承诺书的包装袋。 每个包装袋都装有三十六个开源品种之一的种子，从大麦到西葫芦不等。 其中包括戈德曼培育的两种胡萝卜，其中一种他命名为“主权”，以纪念这一场合。
其中还包括来自俄勒冈州的一种西兰花，其历史始于 1997 年，与汤姆·迈克尔斯对植物育种未来的顿悟发生在同一年。 那一年，吉姆·迈尔斯开始培育一种他现在称之为“O.P.”的植物，它代表“开放授粉”。 在此之前，他的西兰花要么是杂交种，要么是自交系，是通过缩小遗传范围的过程创造出来的，直到选择一个优良的母本与一个优良的父本进行杂交，从而创造出单一的、最理想的基因组合。 相比之下，O.P. 是园艺狂欢的产物。 迈尔斯从 23 种不同的西兰花杂交种和自交系开始，其中包括一些突出头性状背后的品系。 他让昆虫大规模地异花授粉，由此产生的植物再次随机杂交——一次又一次，连续四代。 然后，他将种质发送给全国各地的农民，让他们在田地里种植，并将他们收集的种子送回。 在冬天，迈尔斯在另一个温室里对其进行另一次杂交，然后将其送回农民手中。 他重复了这个过程六年。
西兰花同时以两种方式进化。 育种的来回扰乱了植物的遗传基因，使种质具有极大的多样性。 它还让环境逐渐消除单个基因。 例如，没有抗虫性的植物产生的种子较少或直接死亡，从而减少了它们在基因库中的存在。 当天气炎热时，能够耐热的植物产生更多的种子，增加了它们的存在。 物竞天择，适者生存。
在第七年，迈尔斯将大部分种子送回给农民——只是给了他们，没有许可证、版税或限制。 这样做的目的是让每个农民都能使这种动态基因库适应其农场的特定气候和条件，每年选择最好的植物来改良种群。 换句话说，他们可以自己育种。 久而久之，每个人都会得到自己完美的西兰花。
O.P. 的美妙之处在于，它不是挑战知识产权体系，而是内在地拒绝所有权的概念。 它包含迈尔斯商业西兰花品系中许多理想的遗传基因，但包装设计为共享而不是拥有。 因为它是开放授粉的，而不是杂交的，所以任何农民都可以保存它的种子。 而且因为它在基因上是多样化的，所以很难用专利来确定它。 即使有人声称拥有它，因为每个新幼苗都略有不同，所以这种说法几乎不可能执行。 在这种情况下，植物交配、繁殖、改变——进化的自然本能根本不是障碍。 相反，这是人们想要种植它的主要原因。
从迈尔斯那里收到种子的农民之一是乔纳森·斯佩罗，他在俄勒冈州西南部的农场种植和培育蔬菜。 在与 O.P. 合作了十年后，他发布了自己的品种，一种甜美、紫色的西兰花，在主头收获后会发出许多侧枝。 斯佩罗将其命名为“至日”，因为它比大多数西兰花都早产——如果在四月中旬种植，它将在夏至的第一天产出小花。 有些人也称其为“俄勒冈长颈”，因为它有一个突出的头。 4 月 17 日，在威斯康星大学微生物科学大楼前，它又获得了一个头衔：世界上第一个开源西兰花。
那天，作为 OSSI 仪式诞生的最后一个环节，观众翻过他们手中崭新的小包装种子，背诵了背面的承诺书。 他们手中握着的不是灵丹妙药。 它不会阻止圣尼斯公司获得西兰花专利申请的批准，更不用说重写有利于自由交换和遗传多样性的知识产权法了。 但是，当克洛彭堡和戈德曼与聚集在他们面前寒冷中的小人群齐声朗读这些珍贵的文字时，他们的声音中出现了一种新的力量。 种子甚至还没有种到地里，但开源已经开始生根发芽。
*
[1] 先正达，这家瑞士生物技术公司和孟山都公司的直接竞争对手，也提出了反对意见。 他们的反对意见遵循了与联盟相同的一般逻辑：受保护的西兰花是通过“基本上是生物学的方法”创造出来的。 具有讽刺意味的是，他们刚刚在美国和欧盟申请了自己的专利，涵盖一种西兰花植物，其部分特征是“突出”的头部，这使得收获更容易。
编者注：本文的制作得到了加州大学伯克利分校 - 第 11 小时食品与农业新闻学研究金计划的支持。
最初发表于 VQR：《文学与讨论的国家期刊》，2014 年夏季刊。经许可在此处转载。
7 条评论