从根本上彻底变革美国农业综合企业，一次一粒种子。
从远处看，吉姆·迈尔斯看起来像个普通的农民。大多数秋天的早晨，他都站在齐腰深的湿西兰花地里，用他那把熟练的收割刀一下砍掉每棵西兰花的头。但在他的防水裤下面是办公室的衣服，手腕上戴着一块超大的数字手表，表面上有一个按钮计算器。当他的手切割时，他的眼睛记录着数据：茎的长度和小花球的形状，完美花球的紫色色调和预示腐烂的银色斑点。在一天结束时，他的西兰花被送到食物银行或堆肥箱——这真的无关紧要。他到那里是为了收获信息。
迈尔斯是一位植物育种家，也是俄勒冈州立大学的遗传学教授。他田里的西兰花有着漫长而痛苦的故事，这是他在去年九月在大学的研究农场告诉我的。我们坐在李子树下的野餐桌旁，成熟的果实掉落得到处都是；在我们脚边，小小的紫色尸体嗡嗡作响，黄蜂爬进去狼吞虎咽地吃着甜美的果肉。迈尔斯有着黑色的头发和深色的眼睛，经常藏在有色眼镜后面。在公共场合，他很少表现出足够的情绪来移动他嘴边浓密的胡子。不过，当他谈到西兰花时，他的声音哽咽了，在那些阴影笼罩的镜片后面，他的眼睛看起来又硬又紧张。
1966 年，一位名叫吉姆·巴格特（Jim Baggett）的育种家——迈尔斯在俄勒冈州立大学的前任——开始培育一种“外露”花球的西兰花，这意味着花冠不会依偎在叶子中，而是会突出在一个长茎上，使收获更容易。他使用的方法是基本的植物育种：将一种西兰花与另一种西兰花杂交，识别出最好的后代，并保存它们的种子以备下一个季节使用。经过巴格特和后来的迈尔斯数十年的重复，这个过程产生了当天田地里的西兰花。花球外露得非常好，麻雀都把它们当作栖木。
大多数传统的植物育种家都会告诉你，他们的工作本质上是协作的——参与的人越多越好。巴格特使用了另一种西兰花“沃尔瑟姆”（Waltham）的变种，它是马萨诸塞大学在 20 世纪 50 年代发布的，作为他最初的外露花球品系的基石的一部分。为了通过让其他人参与进来来推进其进化，他和迈尔斯与美国各地的育种家分享了他们的种质资源（行业术语为种子）。其中一位接受者是荷兰公司 Royal Sluis 的西兰花部门，该公司在加利福尼亚州萨利纳斯设有一个研究农场。通过公司合并的渠道，该种质资源最终落到了世界上最大的蔬菜种子公司 Seminis 手中，该公司于 2005 年被世界上最大的种子公司孟山都收购。2011 年，Seminis 获得了美国专利 8,030,549——“为便于收获而改良的西兰花”——其基本识别特征是外露的花球。该发明背后的原始植物材料超过三分之一是巴格特在 1983 年分享的种质资源。
当 Seminis 在 2011 年开始向农业新闻界预览其“易收获”西兰花时，该公司的律师开始致电迈尔斯，要求提供更多西兰花种子样品。他们持有的专利仅涵盖该公司培育的几个特定品种，但现在他们正在申请该性状本身的专利——基本上，任何具有外露花球的大型西兰花。他们需要俄勒冈州立大学的植物进行比较，以证明他们的发明在专利语言中是真正“新颖的”。
去年八月，审查员似乎持怀疑态度，写道：“申请人拥有仅限于已存放品系的狭窄发明；但是，他们正在声称任何和所有具有所声称特征的西兰花植物。”该申请被给予“最终驳回”。
然而，正如迈尔斯九月份在野餐桌旁告诉我，“那不一定是最终的。”就在感恩节前，Seminis 提出了上诉，开始了一个可能持续数年的过程。正如一位帮助威斯康星大学撰写专利的知识产权经理告诉我，一些审查员只是“屈服并批准更广泛的权利要求，因为他们被律师的论点磨得精疲力竭”。如果 Seminis 获得专利，他们的权利要求可能会涵盖迈尔斯在俄勒冈州立大学地块中种植的植物，这意味着他们可以起诉他侵权。
迈尔斯并非孤军奋战。欧文·戈德曼（Irwin Goldman）是威斯康星大学的教授，他已经开发红色胡萝卜十五年了，但在 2013 年，他得知 Seminis 正在申请“具有增加的番茄红素含量的胡萝卜”的专利——换句话说，是非常红的胡萝卜。同样，弗兰克·莫顿（Frank Morton）是俄勒冈州的一位小型独立植物育种家，他终于培育出了一种从里到外都是红色的生菜，却发现荷兰种子公司 Rjik Zwaan 获得了该性状的专利。他们的案例只是众多案例中的一部分。
当迈尔斯谈到这个问题时，他的挫败感似乎使他变得更加沉默寡言。但莫顿则毫不保留。“大自然的造物可以被声称为个人的作品，这让我很不舒服，”他说，他的声音越来越大。“对我来说，这就像为一个十八轮卡车申请专利，而你所做的只是添加了一个镀铬的轮毂螺母。”
迈尔斯认为，当应用于植物时，专利会让人感到窒息。它们阻碍了分享，而分享是成功育种的基础。那是因为他的工作本质上只是协助自然进化：他将一种植物与另一种植物杂交，这反过来又产生了新的基因组合，从中可以选择更好的植物。可供混合的植物越多，产生的组合就越多，创造更好植物的机会也就越多。即使是一些为正在申请专利的公司工作的育种家仍然相信——实际上，渴望——交换种子的能力。
“正是这种材料的集体共享随着时间的推移改善了整个作物，”迈尔斯告诉我。“如果你不交换种质资源，你就是在自掘坟墓。”
如果这一切看起来像是少数专业人士的担忧，请考虑一下，植物育种家塑造了我们吃的几乎每一种食物，无论是后院的番茄还是可口可乐糖浆中的玉米。由于知识产权的限制，他们的工作越来越多地发生在遗传隔离中，因此动态性降低。在短期内，这可能意味着花园里种植的番茄种类更少，或者农民和消费者的选择更少。从长远来看，这可能会阻碍农业本身的复原力。对于正在使作物适应气候变化挑战的育种家来说，获得庞大的基因库至关重要。每次知识产权保护将更多种质资源隔离起来，基因库就会缩小。
然而，让迈尔斯恼火的是，像 Seminis 正在寻求的专利这样的专利不仅仅阻碍了分享；它们还阻止其他人使用自己的种质资源。正如审查员所指出的，Seminis 的专利申请基本上声称拥有所有具有商业尺寸的外露花球的西兰花。如果迈尔斯的植物与 Seminis 种植的植物过于相似，他将无法发布自己的品种，唯恐侵犯专利权。即使他这样做了，也没有农民或种子公司会使用它，以免他们因同样的违规行为而被起诉。
“如果他们获得专利，他们真的掌握了所有牌，”迈尔斯说，黄蜂在他脚边嗡嗡作响。“然后，最终会归结为在某个时候决定是继续我的计划还是挂起来。卖掉种质资源……”他的声音逐渐消失。然后他发出了悲伤的笑声。当然，唯一的买家将是 Seminis。
*
在挫败感和愤怒感的双重驱动下，迈尔斯、莫顿和戈德曼帮助建立了一个微妙的激进组织，名为“开源种子倡议组织”（Open Source Seed Initiative，OSSI），成立于 2012 年。它在暗中运作，其使命是通过创建一个无法获得专利的种子库——戈德曼称之为“种质资源国家公园”——来重建自由交换。到 2013 年，该组织已有 20 多名成员，其中几位是来自美国各地公立大学的杰出植物育种家。
OSSI 的事实上的领导者是杰克·克洛彭堡（Jack Kloppenburg），他是威斯康星大学的社会科学家，自 20 世纪 80 年代以来一直参与有关植物遗传资源的问题。他广泛发表了关于 OSSI 背后的概念的文章，他的话现在被德国、法国和印度的公共植物育种倡导者所呼应（甚至逐字复制）。正如他解释的那样，在人类历史的大部分时间里，种子自然而然地成为公共领域的一部分——那些天生就是公共资源的自然资源，如空气或阳光。但是，随着与植物相关的知识产权及其实现的拥有权的出现，公共领域的这一特定部分已成为一种可供私人牟利的资源。因此，需要一个受保护的公共领域——开源种子。受开源软件的启发，OSSI 的想法是使用知识产权的“主人的工具”，但以主人从未想到的方式：创造和执行一种分享的道德规范。
克洛彭堡的办公室符合人们对左翼学者的刻板印象：每个平面都堆满了书籍和论文，墙上贴着卡尔·马克思的海报。在 OSSI 会议上，在一片格子衬衫的海洋中，他穿着无领的、看起来像麻布的衬衫显得格外显眼。但他充满热情，并且，正如一位 OSSI 成员所说，“像地狱一样执着”。
“我做这件事的原因，”他说，向前倾身坐在他嘎吱作响的转椅上，“是因为我花了过去的 25 年做另一件事，而我们得到了什么？”那个“另一件事”一直在探索几乎所有可能的途径，将种子的控制权重新交到农民和具有公共意识的植物育种家手中：策划国际条约，挑战对专利法的解释，游说修改法律本身——换句话说，是缓慢的改变。的确，在过去的三十年里，克洛彭堡感觉几乎没有任何改变。现在临近退休，他希望采取行动。他将开源视为一种绕过障碍的方式。“它的美妙之处在于，”他说，“最终我们得到了创造一些属于我们自己的空间，而不是他们的空间。”
当克洛彭堡谈到 OSSI 时，他涵盖了从美国种子贸易协会的垄断趋势到哥伦比亚农民抗议，再到德国战俘被用作美国玉米育种田的强迫劳工的鲜为人知的故事。他从书架上拉出一本笨重的大字典，大声朗读了“所有权”和“财产”的精确定义。他明确表示，虽然 OSSI 的实际目标是创建一个共享种质资源库，但其真正的使命是重新分配权力。
在这个所有权的时代，种子公司的合并意味着对种质资源（该行业最重要的工具）的控制权的巩固。OSSI 背后的植物育种家谴责这种趋势，因为它限制了他们个人的育种工作，但他们也看到了它在全球范围内的危害。正如创始成员比尔·特雷西（Bill Tracy），威斯康星大学的甜玉米育种家，在他的论文《什么是植物育种？》中所阐述的那样：“即使我们假设控制一种作物的一两家公司完全是利他的，让如此少的人做出将决定作物未来的决定也是极其危险的。……我们粮食供应的未来需要遗传多样性，但也需要决策者的多样性。”
*
销售种子的人们一直在与一个不方便的现实作斗争：他们的商品可以自我繁殖。过去，这意味着农民只需要购买一次，而竞争对手只需将其插入地下就可以复制一份。为了使种子成为一种商品并产生利润，必须有一个理由让人们年复一年地购买它们。在二十世纪的过程中，该行业设计了一些解决方案，包括杂交种子和对其育种过程和材料的“商业秘密”保护。但也许最有效的解决方案是知识产权的应用，其中实用专利是黄金标准。
实用专利更常与电子产品和药品等事物联系在一起，它是一种保护堡垒。它持续二十年，即使是无意的侵权行为也会受到处罚。自 1790 年的《专利法》以来，其目的是通过给予复制或使用发明的专有权来激发创新，从而使其创造者获得公正的回报。孟山都蔬菜传播经理卡莉·斯卡杜托（Carly Scaduto）正是用这些术语向我解释了 Seminis 外露花球西兰花专利。“平均而言，孟山都蔬菜育种家需要八到十二年的时间来开发和商业化一种新的蔬菜种子品种，”她写道。“获得专利[是一种]让我们保护我们花费在开发这些产品上的时间、想法和投资的方式。”
种子公司花了将近一个世纪才获得这种保护。早在 1905 年，行业领导者就倡导对植物进行“类似专利”的保护，但他们遇到了社会对自然产物进行专利保护的伦理抵制。美国专利局本身在 1889 年否决了一项对在松针中发现的纤维进行专利保护的申请时，就公开表达了这一观点。专员推理说，如果允许这样做，“可能会对森林中的树木和地球上的植物获得专利，这当然是不合理和不可能的。”但许多植物育种家坚持认为，他们的工作与机械和化学工程师的工作不相上下。他们渴望获得对其发明的相同专有控制权，最终促成了 1930 年的《植物专利法案》（Plant Patent Act，PPA）。
根据参议院法案版本的委员会报告，其目的是“协助将农业置于与工业经济平等的地位……[并]消除植物开发者和工业发明家之间现有的歧视。”托马斯·爱迪生（Thomas Edison）因其自身发明而早已家喻户晓，他被征召游说该法案，并在后来向《纽约时报》的记者称赞 PPA 的通过。“一般来说，植物育种家是一个穷人，没有获得物质回报的机会，”他说。“现在他有了一笔启动资金。”
最终成为法律的实际上非常狭隘。PPA 没有允许植物实用专利，而是创建了一种新的“植物专利”，该专利仅适用于无性繁殖的植物，如玫瑰或苹果，其枝条是克隆的。它排除了通过种子进行有性繁殖的植物——其中包括小麦、玉米、水稻和几乎所有其他主食作物。官方的理由是，有性繁殖的后代不能保证与原始植物完全相同的复制品——“与类型一致”——因此专利的执行将很困难。（值得注意的是，尽管如此，对无性繁殖但包括土豆（另一种不可或缺的食物）的块茎也做了额外的排除。）专利审查员埃德温·M·托马斯（Edwin M. Thomas）在 1936 年的《专利局协会杂志》中写道，他解释了真正的理由：“法律中加入‘无性繁殖’的限制是为了防止对谷物或其任何改良进行垄断，而引入‘块茎繁殖以外’的限制是为了防止对土豆等进行专利垄断。”国会认可了植物专利的一般概念，但它划定了对农民种植和人们食用的那种种子进行专利的界限。
到本世纪中叶，官方的理由已经过时。育种技术的进步使种子生产者能够确保他们的植物能够按类型生长，从而促使该行业重新努力争取保护性立法。它的第一个胜利是《植物品种保护法案》（Plant Variety Protection Act），该法案在 1970 年圣诞节前夕由即将卸任的国会在口头表决中获得批准。该法案授予了与专利非常相似的知识产权，但它受到了对那些继续反对实际专利将赋予的专有控制权的人的让步的缓和：农民被允许保存和重新种植受保护品种的种子，研究人员可以使用它们来育种自己的植物。真正的胜利——该行业近一个世纪以来一直在寻求的胜利——发生在 1980 年，当时美国最高法院裁定，如果生命形式是人类智慧创造的新的“物质组成”，则可以对其进行专利保护。该案件涉及细菌，但在 1985 年，美国专利局将该逻辑扩展到植物。到 2001 年最高法院确认这项政策时，已经有 1800 项实用专利被授予植物、植物部位和种子。
这种长期寻求的保护的可用性通过巩固将种子视为专有技术的机会，改变了该行业。基因工程的承诺已经吸引了国际化学公司和其他在开发工业产品方面比在植物育种方面更有经验的公司的投资。凭借这种新发现的、坚不可摧的知识产权保护，孟山都、汽巴-嘉基（现在的先正达）和陶氏化学等公司使用革命性的隐喻重新设计了业务：种子是软件。通过育种家像程序员重写代码一样改变 DNA，几乎以外科手术的方式改进了遗传学。由此产生的玉米、大豆和其他商品是更大的农业操作系统中的模块化组件，旨在仅与该公司的除草剂一起使用。甚至一些标签也开始效仿微软：卖方的许可协议以六号字体印在种子袋的背面。用户没有签署它；与包含 Microsoft Office 副本的盒子一样，他们只需打开包装即可同意。除其他外，这些条款明确禁止用于植物育种。
市场分析师菲利普斯·麦克杜格尔（Phillips McDougall）计算出，在 1995 年左右，就在软件隐喻开始盛行的时候，全球种子业务价值 145 亿美元。到 2013 年，它增长了 250% 以上，达到 395 亿美元。透明度市场研究公司（Transparency Market Research）计算的 2013 年的类似数字预测，到 2018 年，该业务将增长到 520 亿美元。在这种背景下，专利局在 1889 年断言，对“地球上的植物”进行专利保护将是不合理和不可能的，这听起来已经过时，甚至很幼稚。从这种新隐喻的角度来看，专利是完全合理的。如果种子是软件，那么将它们作为知识产权进行保护是其技术发展的自然甚至必要的要求。在 2004 年的一项立法研究中，联合国粮食及农业组织解释说，这鼓励育种家“投入资源、劳动力和时间来改进现有植物品种，确保育种家在销售这些改进品种的繁殖材料时获得充分的报酬”。换句话说，创新不再源于分享，而是来自垄断。“如果育种者没有获得专有权，”报告总结道，“第三方搭便车的危险将是相当大的。”
*
1997 年，随着知识产权法开始取代分享的道德规范，一位性格温和的豆类育种家汤姆·迈克尔斯（Tom Michaels）也开始将种子视为软件——但结果却截然不同。迈克尔斯一直在努力应对明尼苏达大学园艺科学系工作中展开的美好新世界。直到最近，种质资源样品还只是在同事之间邮寄，最多附上一张友好的便条，就像外露花球西兰花种子一样。但迈克尔斯开始看到这种开放交流的传统受到限制研究和要求版税的法律文件的限制。他被新的词汇绊住了脚，这些词汇规定了关于“未修改的衍生物”和“追溯权”的条件。
“如果你从事植物育种，你就知道你不能单枪匹马地完成它，”迈克尔斯告诉我。“但我记得当时想，‘如果这是我们前进的方向，我们都会成为孤岛。’那么我们能做些什么来确保我们继续相互关联地工作呢？”
在那段时间里，迈克尔斯精通计算机技术的儿子正在摆弄他电脑的替代操作系统。通过他，迈克尔斯了解了 Linux 和其他任何人都可以免费使用、修改和共享的软件。Linux 附带了一个许可证，该许可证颠覆了许可的概念：它没有限制人们复制产品，而是限制人们限制它或其任何分支。它将代码永久标记为公共领域的一部分。
在明尼阿波利斯的一个决定命运的早晨，迈克尔斯突然想到了一个受 Linux 启发的顿悟：如果我们对种子做同样的事情会怎么样？就像黑客一样，他和他的同事们将通过附加一个许可证使其保持在公共领域来使其种质资源“免费”。任何人都不可以对其或其后代申请专利或以其他方式限制它。随着时间的推移，杰克·克洛彭堡和其他人听说了这个想法，他们一起将其磨练成开源种子的精明而优雅的概念。
当迈克尔斯在 1999 年首次向一群豆类育种家同行提出他的想法时，它并没有被视为一个伟大的预言。吉姆·迈尔斯当时也在听众席上，他回忆说，虽然他和其他人觉得这很有趣，但他们只是觉得没有必要这样做。知识产权正在兴起，但实用专利在蔬菜作物中仍然很少见。然而，玉米已经有 500 多项专利，大豆至少有 250 项；今天，这些植物的大部分实用种质资源都作为知识产权受到限制，其中大部分是通过专利。
由于蔬菜在世界农业市场中占比较小，因此蔬菜直到最近才开始吸引跨国投资和技术关注，而商品作物已经吸引了几十年。此外，由于蔬菜的种类繁多，每种蔬菜内部都有无数变种，因此很难用知识产权将其全部覆盖。在世界各地的园丁交易中，蔬菜种子仍然具有文化身份——它还不仅仅是软件。即使在行业内部，蔬菜的大部分育种和对其种质资源的控制权仍然掌握在公共部门手中。
克洛彭堡认为蔬菜是开源可以扎根的领域。“玉米和大豆不会让人兴奋，”他告诉我。“没有人吃玉米和大豆。但他们确实吃我们的育种家正在做的事情。”当他与消费者谈论开源种子概念时，他会问他们：“你想让那些正在培育玉米和大豆的人来决定你在农贸市场购买的东西吗？还是你想要欧文的甜菜和欧文的胡萝卜？”
那位欧文就是欧文·戈德曼博士，威斯康星大学的蔬菜育种家，他的红色胡萝卜正处于专利申请的困境中。如果说克洛彭堡是 OSSI 背后的智囊，那么戈德曼就是良心，像克洛彭堡一样热情而真诚。当被问到问题时，他会歪着头，灰色的卷发垂在一边，脖子向前倾，摆出认真倾听的姿势。当他回答时，他经常以“那是一个很好的问题”开头。
奇怪的是，尽管戈德曼是 OSSI 的创始成员和非官方副总裁，但他拥有三项蔬菜实用专利——两项甜菜专利，一项胡萝卜专利。他解释说，获得专利的蔬菜用于生产工业染料，与食用植物几乎没有交叉。此外，是以大学的名义申请的专利。尽管如此，戈德曼还是像个人忏悔一样提供了披露。他对同意这样做的解释是，他当时年轻而愚蠢，是一位寻求终身教职的新教授。当时，他唯一的参照点是他的祖父伊西多尔（Isadore），一位贫穷的俄罗斯移民，他设计并设法获得了独特的理发师外套的专利，这种外套不会在其口袋里收集头发。他的家人一直为伊西多尔深感自豪。当戈德曼发现自己被列为那些甜菜和胡萝卜的发明者时，他因这种并行的成就感而感到荣幸。
“但随着时间的推移，”他告诉我，“做这件事的经历让我意识到像这样的专利的含义是什么。我问自己，‘什么会让我觉得我对未来——对可持续的未来做出了贡献？’”在他担任学院院长的休假期间，他重返育种工作，并将他余下的职业生涯投入到开发“自由和清晰”的种质资源中。
戈德曼同意克洛彭堡的观点，即蔬菜是 OSSI 最有可能实现的领域。在他更充满希望的时刻，他设想在“有机”和“公平贸易”旁边贴上食品标签，告诉消费者他们的食物是“开源的”。但是，他警告说，如果他们要声称任何大量的遗传领域，OSSI 需要迅速行动。专利已经涵盖了从“低辛辣度”洋葱到“亮白色”花椰菜的一切，并且正在发生淘金热，种子公司争先恐后地声称剩余的领域。自 2000 年以来，仅生菜就获得了 100 多项专利；另有 164 项正在申请中。当戈德曼在线向我展示 Seminis 的红色胡萝卜申请时，他的搜索结果弹出了另一个更新的红色胡萝卜申请，他甚至都不知道。在撰写本文期间，又提交了七项胡萝卜专利申请。
“开源仍然有机会在蔬菜领域取得成功，但我们的窗口期只有专利局的瓶颈那么长，”戈德曼说。“在不到十年的时间内，玉米身上发生的事情可能会发生在胡萝卜和洋葱等作物身上。”
在华盛顿州弗农山的一个阳光明媚的八月的一天，OSSI 的男男女女围绕着一队会议桌排列。该小组的外观几乎具有喜剧般的同质性：二十多名头发灰白、戴着眼镜、穿着衬衫的男性；十几名年轻而运动的女性，主要是研究生助理。克洛彭堡身穿亚麻衬衫和绿松石项链坐在桌子的首位。戈德曼在他身边。
该小组召开会议是为了最终将开源种子从一个聪明的想法转变为一个法律上站得住脚的系统。他们都清楚基本原则——正如克洛彭堡所写，“主人的工具被重新利用，以……积极地颠覆主人的霸权。”但是，在一个小时的时间里，确定究竟如何做到这一点，眼皮开始下垂。咖啡机开始咕噜咕噜地倒出续杯。“OSSI 确实发现，”克洛彭堡后来写道，“主人的工具在技术上非常麻烦。”
一位名叫艾德丽安·谢尔顿（Adrienne Shelton）的甜玉米育种家认为，开源软件的“政治柔道”不适用于种子。她解释说，当编写计算机代码时，作者会自动获得版权。这种所有权允许作者然后取出声明该材料可以自由使用的copyleft。但植物育种不受版权法管辖，并且通过育种一种植物，人们不会自动拥有它。人们需要首先为植物申请专利，然后才能声明将其开源的“专利左”。“大多数支持我们作为开源所做的事情的人，”谢尔顿说，“如果我们说，‘好吧，我们首先必须为其申请专利，’他们可能会非常非常怀疑。”
另一种替代方案是使用大师的另一种工具：合同法。无需专利。相反，在接收种质之前，个人需要签署一份许可协议，同意遵守开源规则。克洛彭堡面前的桌子上放着这样一份许可协议草案，但没有人能够忍受住那些法律术语，甚至无法看完那堆冰冷纸张的第一页。
戈德曼歪着头，担忧地看着许可协议。“我无法想象递过一小瓶种子，然后，哦，让我去复印机给你这份七页、单倍行距的文件，”他说。“这似乎与我们想要做的事情不相容：开源种子，然后是一份许可证，如果你想理解它，你需要咨询你的律师。”
讨论转向了快速而简易的“包装标签”许可，这种许可仿照了密封软件盒子的贴纸；通过打开盒子或袋子，用户即表示同意条款。类似的机制能否用于将种子标记为开源？这在法律上是否具有约束力？没有人确定。
克洛彭堡将小组的注意力引向他身后屏幕上的一系列幻灯片。这些幻灯片是为私人保安公司和其他组织做的广告，这些组织在美国、欧洲和南美洲执行与植物相关的知识产权。许多最大的种子公司都是合作伙伴，许多赠地大学也是如此，包括正在举行这次会议的大学。“农民产量倡议”（Farmer’s Yield Initiative），简称 FYI，提供了一条免费热线，呼叫者可以在此匿名举报非法使用专利种子的人。
人们摇头表示难以置信和厌恶，但重点已经明确：知识产权保护之所以有效，是因为威慑；种子作为软件这种不恰当的比喻之所以能够成立，是建立在恐惧之上的。我询问过的 OSSI 成员中，没有人能够说出一位因专利侵权或违反合同而被起诉的植物育种者，然而几乎每个人都愿意放弃他或她已经研究多年的材料，而不是去试探知识产权持有者可能有多宽容。后来，甜玉米育种者比尔·特雷西直言不讳地说：“如果你害怕公司，你就不会冒犯它，专利就有效。如果你不害怕公司，它就无效。归根结底，这取决于谁拥有的律师最多。”
环顾房间，很明显这不是律师最多的一群人。他们曾经有一位律师，她为他们免费起草了开源许可证。但就在前一周，她停止回复他们的电话。
*
会议结束后，我与公共利益律师兼食品安全中心执行主任安德鲁·金布雷尔进行了交谈。他曾多次对植物专利提出法律挑战，并且他当然同情 OSSI 的意图。“在气候混乱之中，”他说，“通过健全的公共育种计划创建多样化的种子供应，是一个食品安全和国家安全问题。仅凭这一点，我们就应该消除专利问题，并投资于公共植物育种。”
他提倡更缓慢的变革方式：立法恢复到农民和植物育种者可以随意使用任何种子的时代。更多法律挑战以打破先例，即法院始终如一地做出有利于知识产权保护的裁决。他甚至鼓励发表关于植物育种研究的枯燥的基本行为，因为防止某事物被授予专利的最有效方法是记录证明该事物已经存在。
但 OSSI 试图施展的乾坤大挪移在他看来充其量是“有问题的”。“仅仅因为你宣布某物为开源并不意味着它就受到保护，”他说。“这可能仅仅意味着你错过了获得专利的机会。”
在接下来的几个月里，克洛彭堡、戈德曼和其他几个人开始每周会面，试图挽救这个想法，并在又一个生长季过去之前以某种方式启动它。他们与六位律师交谈过，律师们证实许可证行不通。他们被建议为他们的种子申请专利。“我从来不想聘请律师，”戈德曼沮丧地告诉我。“我不想从事跟踪许可证的业务。我只想解放种子。”
*
OSSI 在试图像计算机黑客一样使其种子开源的过程中绊倒，不仅仅是因为他们对法律事务的幼稚。在某种程度上，更大的问题是隐喻本身。种子不是软件，它们是生长和繁殖的生命实体。事实上，这就是行业最初寻求知识产权的原因。但是，这些保护措施无法真正遏制生物学——种子可以轻易穿透由文字构成的障碍。如果你想繁殖一种专利大豆，只需在收获时从农民的田地里拿起一颗，然后把它种在花盆里。如果没有威慑，植物实用专利只是一张昂贵的废纸。
即使拥有一批律师，OSSI 也可能永远无法胜过知识产权体系：通常专利和许可证只需要持续一代植物；它们规定种子不能回种，就到此为止。但开源应该允许材料增殖，这意味着 OSSI 需要确保其许可证伴随每一代新植物——指数级增长的需求。强制执行这种病毒式复制几乎是不可能的。如果没有它，种子将直接回到不受保护的公共领域，任何人都可以声称拥有它并为其申请专利。种子的流动性，它们再生的自然冲动，既是开源概念的动力，也是其法律上的失败。
一月份，该小组起草了一份新的许可证。这一次，他们完全摒弃了法律术语，而是发自内心地写作。这份许可证只有短短的三句话，算不上是一份法律文件；它永远不会在法庭上站得住脚。相反，他们会像圣尼斯公司那样，将其印在每个包装袋的外面，但效果却相反。“此开源种子承诺旨在确保您有权以您选择的任何方式使用本文所含的种子，并确保所有后续用户都享有这些自由，”上面写着。“通过打开此包装袋，您承诺您不会通过专利、许可或任何其他方式限制他人使用这些种子及其衍生物。”
戈德曼玩弄着一个想法，即也将承诺印在纸条上，放在包装袋内，就像幸运饼干里的幸运签一样，以鼓励人们传递它。“我越来越把它看作是一种行为艺术，”他兴高采烈地告诉我。
尽管他很乐观，但该小组显然感到失望。目标是用法律授权取代他们围绕知识产权的防御姿态。“我们想要的不是仅仅说，‘哦，请不要为这些东西申请专利，这不对，’”克洛彭堡说，“我们想要一个受法律保护的公共领域。”现在他们又回到了依靠道德和伦理的薄弱盔甲来获得保护。他们又回到了缓慢的变革。
但克洛彭堡以乐观的语气说，真正的目标从来不是创建一个许可证本身。相反，它是为了创建一个知识产权制度的积极替代方案。他相信他们仍然可以做到这一点。开源的想法激发了农业界各个角落的热情。（甚至圣尼斯红胡萝卜的发明者，一位陷入现代产业困境的老派植物育种者，也表达了他的支持。）这向克洛彭堡表明，或许最终有足够的势头来建立一场足以产生影响的美国种子运动。
OSSI 只是围绕种子这个更大主题组织起来的众多核心之一。在过去的两年里，全国性的种子交换非营利组织“种子拯救者交流组织”的会员人数增长了 33%，达到 13,000 名园丁。后来，在 2014 年，佛蒙特州将通过美国第一个要求所有含有转基因成分的食品进行标签的法律，这是反生物技术活动家多年来一直追求的目标。但是，在控制权和所有权这个最根本的问题上，仍然没有协调一致、持续不断的努力，就像其他国家一样。克洛彭堡指出了加拿大，加拿大的全国农民联盟一直在与日益增长的知识产权保护作斗争，以及整个发展中国家的国家，在这些国家，种子问题是争取农民权利的国际斗争不可或缺的一部分。在大西洋彼岸，欧洲专利 1,597,965 引发了一年多的轩然大波：“易于收获的西兰花类型”——于 2013 年 5 月授予圣尼斯公司。正如标题所示，该权利要求与该公司在美国的关于伸头西兰花的专利基本相同。但虽然吉姆·迈尔斯几乎是唯一一个对美国版本感到不满的人，但在欧洲专利获得批准后的几个月内，来自欧洲和印度的 25 个组织组成的联盟对该专利提出了正式异议。除了要求撤销该专利的必要文件外，他们还提交了来自 45,000 名支持者的签名。
反对声明中写道：“在植物育种中对自然产生的生物多样性授予专利是对专利法的滥用，因为它们不是为了保护发明，而是成为盗用自然资源的工具。” [1]
他们的论点围绕《欧洲专利公约》第 53b 条中的一句话，该条款规定，不得对“植物或动物品种或生产植物或动物的基本上是生物学的方法”授予专利。最近对类似权利要求（一项关于另一种西兰花，另一项关于西红柿）的反对意见导致欧洲专利局申诉委员会澄清，通过简单地杂交植物并选择其后代而创造的新品种——这正是迈尔斯和圣尼斯西兰花育种者的工作——被认为是基本上是生物学的，因此不可授予专利。
美国关于该主题的最新裁决于 2013 年 6 月确立了恰恰相反的观点。在备受瞩目的“分子病理学协会诉 Myriad Genetics 案”中，美国最高法院裁定 DNA 本身是“自然产物，不符合专利资格”。但在发表意见时，克拉伦斯·托马斯大法官区分了通过传统植物育种开发的新植物品种符合专利资格。他引用了 1999 年的《美国发明人保护法案》以及法院先例——即 2001 年具有里程碑意义的案件中的意见，该意见也由他撰写。
因此，尽管 OSSI 与欧洲联盟秉持相同的基本原则——欧洲联盟关于专利伦理影响的声明本可以由克洛彭堡本人撰写——但美国人的斗争可以说要艰难得多。它的挑战是修改专利法，这涉及到游说国会反对那些在维护甚至加强知识产权保护方面投入巨额资金的强大力量。确实是缓慢的变革。
克洛彭堡希望 OSSI 凭借其新方法至少可以帮助加快速度。听着他和戈德曼描述他们的新愿景，就好像他们已经用植物育种本身启发的一个新隐喻取代了种子作为软件的比喻。OSSI 不会建立保护屏障，而是尽可能广泛地走向世界。每次分享开源种子时，包装袋上的信息都会在新的头脑中萌芽：它会促使不知情的人质疑为什么种子不能自由交换——为什么这种承诺甚至是必要的。它会激励那些已经了解知识产权问题的人更加关心并传播信息。随着种子的繁殖，信息也会随之传播。通过简单的三句话，OSSI 将像幼苗一样繁殖新运动的参与者。他们将培育出抵抗力。
*
4 月 17 日，开源种子倡议组织在威斯康星大学的一个仪式上向公众宣布成立。最初的计划是在宏伟的巴斯康大厅的台阶上集会，毗邻亚伯拉罕·林肯的青铜雕像——克洛彭堡说，“这是我们解放种子的合适见证人”。相反，集会在不太引人注目的微生物科学大楼外举行，旁边是一棵在初春时节仍然光秃秃的树。志愿者们毫不气馁，在干燥的草坪上插了数十面写着“解放种子！！！”的白色小旗，在凛冽的微风中瑟瑟发抖。大约六十人身穿冬装聚集在一起，听取克洛彭堡、戈德曼和其他人谈论粮食主权和遗传多样性的重要性。然后组织者分发了印有 OSSI 承诺的包装袋。每个包装袋都装有三十六种开源品种之一的种子，从大麦到西葫芦。其中包括戈德曼培育的两种胡萝卜，其中一种他命名为“主权”，以纪念这一时刻。
它们还包括来自俄勒冈州的一种西兰花，其历史始于 1997 年，那一年也是汤姆·迈克尔斯对植物育种未来产生顿悟的那一年。那一年，吉姆·迈尔斯开始培育一种他现在称之为“The O.P.”的植物，它代表“开放授粉”。在此之前，他的西兰花要么是杂交种，要么是近交种，通过缩小遗传范围的过程创造，直到选择一个优良的母本与一个优良的父本杂交，从而创造出单一的、最理想的基因组合。“The O.P.”与之相反，是园艺狂欢的产物。迈尔斯从二十三种不同的西兰花杂交种和近交种开始，包括一些伸头性状背后的品系。他让昆虫大规模地对它们进行异花授粉，并将由此产生的植物再次随机杂交——一次又一次，连续四代。然后，他将种质发送给全国各地的农民，让他们在田地里种植，然后将他们收集到的种子寄回。在冬天，迈尔斯在另一个温室狂欢中对其进行育种，然后将其寄回给农民。六年里，他重复了这个过程。
西兰花以两种方式同时进化。育种的来回扰乱了植物的遗传，使种质具有极大的多样性。它还让环境逐渐淘汰单个基因。例如，没有抗病虫害能力的植物产生的种子较少或直接死亡，从而减少了它们在基因库中的存在。当天气炎热时，能够耐热的植物产生更多的种子，从而增加了它们的存在。适者生存。
在第七年，迈尔斯将大部分种子寄回给农民——只是给了他们，没有许可证、版税或限制。其想法是，每个农民都将使这种动态基因库适应他或她农场的特定气候和条件，每年选择最好的植物来改良种群。换句话说，他们可以自己育种。随着时间的推移，每个人都将最终得到他或她自己完美的西兰花。
“The O.P.”的美妙之处在于，它并没有挑战知识产权体系，而是从根本上拒绝了所有权的概念。它包含迈尔斯商业西兰花品系的许多理想基因，但包装旨在共享，而不是拥有。因为它是一种开放授粉的品种，而不是杂交种，所以任何农民都可以保存它的种子。而且由于它具有遗传多样性，因此很难用专利来确定它。即使有人声称拥有它，由于每株新幼苗都略有不同，因此该主张几乎不可能执行。在这种情况下，植物交配、繁殖、改变——进化的自然本能根本不是障碍。相反，它是人们想要种植它的一个核心原因。
从迈尔斯那里收到种子的农民之一是乔纳森·斯佩罗，他在俄勒冈州西南部他的农场种植和培育蔬菜。在与“The O.P.”合作十年后，他发布了自己的品种，一种甜美、略带紫色的西兰花，在主头收获后会发出许多侧枝。斯佩罗将其命名为“Solstice”（夏至），因为它比大多数品种成熟得早——如果四月中旬种植，它将在夏至的第一天结出花球。有些人也称之为“俄勒冈长颈”，因为它有一个伸出的头。4 月 17 日，在威斯康星大学微生物科学大楼前，它又获得了一个头衔：世界上第一种开源西兰花。
那天，作为 OSSI 仪式性诞生的最后一个环节，观众们翻过他们手中崭新的小包种子，齐声朗读了背面的承诺。他们手中握着的不是灵丹妙药。它不会阻止圣尼斯公司获得其西兰花专利申请的批准，更不用说重写有利于自由交换和遗传多样性的知识产权法律了。但是，当克洛彭堡和戈德曼与聚集在他们面前寒冷中的小群人一起齐声朗读那些珍贵的文字时，他们的声音中出现了一种新的力量。种子甚至还没有入土，但开源已经开始生根发芽。
*
[1] 瑞士生物技术公司、孟山都公司的直接竞争对手先正达也提出了反对意见。他们的反对意见遵循了与该联盟相同的一般逻辑：受保护的西兰花是通过“基本上是生物学的方法”创造的。具有讽刺意味的是，他们刚刚在美国和欧盟申请了自己的专利，涵盖一种西兰花植物，该植物的部分特征是“伸出”的头部，这使得收获更容易。
编者注：本文由加州大学伯克利分校-第 11 小时食品与农业新闻学研究金项目资助制作。
最初发表于 VQR: 文学与讨论国家期刊，2014 年夏季刊。经许可在此转载。
7 条评论