我如何发现了我内心的极客

我开始觉得自己老了。几个月前，有人在一个 IRC 频道的评论中称我为“老家伙”。你可能会认为我没有实际的胡须，而且他们使用了美式拼写，而不是正确的“grey”，这意味着我不会受到影响，但事实并非如此，我受到了影响。我已经存在很长时间了，而且我使用过的协议可能比对我有益的还要多，所以当我简要地讲述了我是如何开始的时候，一个朋友回复说：“那个故事太棒了”，我意识到，也许我的经历与许多比我晚加入这个行业的人的经历有很大的不同¹，这可能会引起人们的兴趣。

那么，开始吧。我应该先说明一下，我在学校里是个十足的极客——我说的学校是“school”，而不是“university”²——做基本的火柴人动画，编写 Mandelbrot 集生成器，学习 PASCAL 和汇编语言，尝试破解非常基础的学校网络，诸如此类的事情。到 1990 年我上大学时，我决定做一些不同的事情，⁵所以我花了两年时间学习英国文学（主要是 1840 年前），又花了两年时间学习神学（主要是 1640 年前）。但我一直保持着一些极客行为，并且在整个大学期间都有一台笔记本电脑或 PC。好吧，我说笔记本电脑，但我的第一台 PC 兼容机是一台带有橙色屏幕的 8088 Hitachi 便携式电脑。那才是一台电脑。

而且我有电子邮件。这可能看起来并不奇怪，但作为 90 年代初英国大学的人文学科⁶学生，这需要付出一些努力。为了获得电子邮件访问权限，你需要一份由你的研究主任和你的学院计算机官员签署的表格（我认为是在黄色的纸上），以说明你需要它——即使这样，你也只能向英国学术网络上的其他人发送电子邮件。而且我的电子邮件地址使用了标准的英国学术地址方案：uk.ac.cam.phx@mhb11。是的，我知道这看起来是倒退的。你们这些年轻人：我不知道。

如果你向英国学术地址以外的人发送电子邮件会怎样？第一次，他们取消了所有电子邮件权限两周，第二次，你就完了。如果你没记错的话，在学年结束之前，你再也收不到电子邮件了。但在我二年级结束时，我找到了一个位于美国某地的与莎士比亚相关的邮件列表，并说服我的研究主任游说获得全球电子邮件访问权限，所以我一切都准备好了。当我没有在遥远的地方寻找有电子邮件地址的人时，我花了很多时间在一个名为 GROGGS 的本地讨论区上。

正是在 GROGGS 上，我于 1994 年 3 月 14 日星期一首次发布了一条消息，主题为“Inter/Use-net”，内容为“有人想教我如何使用它吗……？”

尽管答案花了我一段时间才理解，但它们包括对互联网、FTP、Usenet、Gopher 和 WWW 之间差异的非常有用的描述。回想起来，我特别喜欢这条评论，“你可以在家运行它[网络]，但你几乎肯定会想运行 Linux。”（GROGGS 上第一次提到 Linux 是在 1992 年 5 月。）

当我在 1994 年即将毕业时，我仍然不确定自己想做什么——英语教学资格似乎在召唤——这时我在大学职业服务中心看到了一则有趣的招聘广告，招聘“电子信息管理员”。剑桥大学出版社正在考虑使用 CD-ROM 发行各种文本的并行版本供学术研究使用，这在当时是一个相当创新的想法，他们想要一位对计算机有一些了解的初级人员来帮助他们。这份工作涉及计算机和文学：我还能要求什么呢？我申请了。

我得到了这份工作，但有一个条件：我成功地完成了夏季为期六周的带薪实习。

“我将要做什么？”我问道。

“嗯，在 9 月份真正开始工作之前，我们还没有准备好开始 CD-ROM 工作，”他们解释说，“但我们渴望建立一个”——他们看了看笔记——“Gopher 服务器。你能做到吗？”

“当然，”我回答道，我得到了一份工作。

然而，当我到达时，事实证明事情远不止如此。首先，他们解释说，他们希望建立 Gopher 服务器，以便学术作者可以下载和提交 LaTeX 文件。好消息是我不需要学习 LaTeX。“还有一件事，”我的老板带着一丝担忧说。

“哦，”我说，“那是什么？”

“天文系一直在谈论一些事情，如果你有机会并且你已经完成了 Gopher 服务器的设置，你介意帮助他们解决这个问题吗？”

“嗯，好的。那是什么？”

“它被称为 HPTP 或类似的东西。你介意做这件事吗？他们非常坚持认为它是‘下一个大事件’。”

因此，在花了大约一天半的时间设置 Gopher 服务器后，我成为了一名 Web 管理员，运行了英国出版社的第一个 Web 服务器，也是世界上任何出版社最早的 20 个 Web 服务器之一。我通过了 DNS 机构的几个环节，注册了 IP 地址 (http://www.cup.cam.ac.uk/)，将其添加到世界上所有正在运行的 Web 服务器列表中⁷，然后我们就上线了。

剩下的就是历史了。不，这听起来很糟糕，让我感觉真的很老。剩下的改天再说：我们现在就到此为止吧。

1. 这是我尝试不使用“更老”或“更年轻”这两个词。

2. 消除歧义，消除歧义，消除歧义³

3. （只需始终确保称之为“研究”。⁴）

4. 它来自汤姆·莱勒的一首歌：查一下。

5. 这个决定得益于各大学数学和计算机系拒绝（理所当然地）向我提供名额。

6. 文科

7. 这真的存在。网络上有一个页面，你可以在上面添加你的 Web 服务器地址，人们会访问它，因为它就在那里。真的。