我如何发现了我内心的极客

我开始觉得自己老了。几个月前，有人在 IRC 频道的一条评论中称我为“老家伙”。你可能会认为我没有真正的胡须，而且他们使用的是美式拼写，而不是正确的“grey”，这意味着我不会受到影响，但事实并非如此，我受到了影响。我已经存在很长时间了，而且我接触过的协议可能比对我有益的还要多，所以当我简要地讲述了我是如何开始的时候，一个朋友回复说：“那个故事太棒了”，我意识到也许我的经历与许多比我更晚加入这个行业的人的经历有很大的不同¹，这可能会引起他们的兴趣。

所以，这就是我的故事。我应该在开始讲述之前声明，我在学校里——我指的是“学校”，而不是“大学”²——就已经很像个极客了，做基本的火柴人动画，编写 Mandelbrot 集生成器，学习 PASCAL 和汇编语言，尝试破解非常基础的学校网络，诸如此类的事情。到 1990 年我上大学的时候，我已经决定做一些不同的事情⁵，所以我花了两年时间学习英国文学（主要是 1840 年以前的），又花了两年时间学习神学（主要是 1640 年以前的）。但我仍然保持着一些极客行为，并且在整个大学期间都有一台笔记本电脑或 PC。好吧，我说笔记本电脑，但我的第一台 PC 兼容机是一台带有橙色屏幕的 8088 Hitachi 便携式电脑。那才是一台电脑。

而且我还有电子邮件。这可能看起来并不令人惊讶，但作为一个 90 年代初英国大学的文科⁶学生，这需要付出一些努力。为了能够访问电子邮件，你需要一份由你的研究主任和你的学院计算官员签署的表格（我想是在黄纸上），说明你需要它——即使这样，你也只能向英国学术网络上的其他人发送电子邮件。我的电子邮件地址使用了标准的英国学术寻址方案：uk.ac.cam.phx@mhb11。是的，我知道这看起来是倒过来的。你们这些年轻人：我不知道。

如果你向英国学术地址以外的人发送电子邮件会发生什么？第一次，他们取消了你两周的所有电子邮件权利，第二次，你就完了。如果你没记错的话，在学年结束之前你都不能再使用电子邮件了。但在我二年级结束时，我找到了一个位于美国的与莎士比亚相关的邮件列表，并说服我的研究主任游说争取全球电子邮件访问权限，所以我一切都准备好了。当我不寻找拥有电子邮件地址的遥远国度的人时，我花了很多时间在一个名为 GROGGS 的本地讨论区上。

正是在 GROGGS 上，我于 1994 年 3 月 14 日星期一首次发布了一条消息，主题为“Inter/Use-net”，内容为“有人想教我如何使用它吗……？”

尽管我花了一段时间才理解这些答案，但它们包括对互联网、FTP、Usenet、Gopher 和 WWW 之间差异的非常有用的描述。回想起来，我特别喜欢这条评论：“你可以在家里运行它 [网络]，但你几乎肯定想运行 Linux。”（GROGGS 上第一次提到 Linux 是在 1992 年 5 月。）

随着 1994 年我即将毕业，我仍然不确定自己想做什么——英语教学资格似乎在召唤我——这时我在大学职业服务中心看到了一则有趣的招聘广告，招聘“电子信息管理员”。剑桥大学出版社正在考虑使用 CD-ROM 发布各种用于学术研究的文本的平行版本，这在当时是一个相当创新的想法，他们想要一个懂一些计算机知识的初级人员来帮助他们。这份工作涉及计算机和文学：我还能要求什么呢？我申请了。

我得到了这份工作，但有一个条件：我必须成功完成夏季为期六周的带薪实习。

“我将要做什么？” 我问。

“嗯，在 9 月份真正的工作开始之前，我们还没有准备好开始 CD-ROM 工作，”他们解释说，“但我们渴望建立一个”——他们看了看笔记——“Gopher 服务器。你能做到吗？”

“当然，” 我回答，然后我就有了这份工作。

然而，当我到达时，事情远不止如此。首先，他们解释说，他们希望建立 Gopher 服务器，以便学术作者可以下载和提交 LaTeX 文件。好消息是我不需要学习 LaTeX。“还有一件事，”我的老板带着一丝担忧说。

“哦，” 我说，“那是什么？”

“天文系一直在谈论一些事情，如果你有机会并且你已经完成了 Gopher 服务器的设置，你介意帮他们处理一下吗？”

“嗯，好的。那是什么？”

“它被称为 HPTP 或类似的东西。你介意做那个吗？他们非常坚持认为它是‘下一个大热门’。”

因此，在花了大约一天半的时间设置 Gopher 服务器之后，我成为了一名 Web 管理员，为一家英国出版社运行了第一个 Web 服务器，也是全球任何出版社最早的 20 个 Web 服务器之一。我通过了 DNS 权威机构的几个环节，注册了 IP 地址 (http://www.cup.cam.ac.uk/)，将其添加到全球所有正在运行的 Web 服务器列表中⁷，我们就上线了。

剩下的就是历史了。不，这听起来很糟糕，让我感觉非常非常老。剩下的留到以后再说吧：我们现在就到此为止。

1. 这是我试图不使用“更老”或“更年轻”这两个词。

2. 消除歧义，消除歧义，消除歧义³

3. （只是要始终确保称之为“研究”。⁴）

4. 它来自汤姆·莱勒的一首歌：查一下。

5. 这个决定得益于各大学的数学和计算机系完全正确地拒绝给我提供名额。

6. 文科

7. 这确实存在。网络上有一个页面，你可以在其中添加你的 Web 服务器地址，人们会访问它，因为它就在那里。真的，真的。