当网络成长时：浏览器故事

最近，我分享了在 1994 年获得英国文学和神学学位离开大学后，我如何设法找到一份工作，在一个人们还不太了解网络服务器的世界里运行网络服务器。而我说的“在一个世界里”，不仅仅是指在我工作的组织内部，而是指整个世界。网络是新的——非常新——人们还在努力理解它。

这并不是说我工作的地方——一家学术出版社——特别“理解”它。当时，访问他们网站的大部分人仍然在使用 28k8 调制解调器。我记得我得到 33k6 调制解调器时的兴奋。至少我们已经过了不对称上传/下载速度¹的时代，那时 1200/300 看起来像是非常合理的带宽描述。这意味着印刷人员（我和他们共用一层楼）制作的高设计、高色彩、高分辨率文档在网络上完全不可能实现。我不允许网站首页上出现大于 40k 的 GIF，这对我们的许多访问者来说已经很勉强了。任何大于 60k 左右的文件都会被明确地链接为一个独立图像，来自引用页面的缩略图。

说营销部门不喜欢这样是轻描淡写了。更糟糕的是布局问题。“浏览器决定如何布局文档，”我一次又一次地解释道，“你可以使用标题或段落，但文档在页面上的显示方式不是由文档定义的，而是由渲染器定义的！” 他们想要控制。他们想要不同的彩色背景。过了一段时间，他们明白了。我参加了我认为是第一次 W3C 会议，会上讨论了层叠样式表 (CSS) 的想法。并强烈反对它们。认为文档编写者应该控制布局的想法是令人厌恶的。² CSS 花了一些时间才被采用，在此期间，那些关心这些问题的人采用了安全灾难——可移植文档格式 (PDF)。

文档的渲染方式并不是唯一的问题。作为实际纸质书籍的出版商，就营销部门而言，拥有网络形象的全部意义在于让客户——或潜在客户——不仅知道一本书是关于什么的，还知道购买这本书要花多少钱。然而，这带来了一个问题。你看，互联网——包括快速发展的万维网——是一个开放、自由放任的自由主义场所，没有人对金钱感兴趣；事实上，谈论金钱是要回避和避免的。

我采取了主流的“网民”观点，认为在线定价信息是不可接受的。我的老板——以及实际上组织中的几乎所有人——持相反的观点。他们认为客户应该能够看到书籍的价格。他们还认为我的银行经理会想看看我的银行账户每月有多少钱进账，如果我不接受他们的观点，这可能会大大减少。

幸运的是，当我从高处下来，稍微克服了自我之后——可能只在我开始固执己见几周后——网络已经发生了变化，其他人也开始发布关于他们产品的定价信息。这些后来者通常会被从早期就开始运行网络服务器的老派人士所鄙视，³但很明显风向在改变。然而，这并不意味着我们网站的战斗已经结束。作为一家学术出版社，我们与大学共享一个学术 IP 名称 ("ac.uk")。大学不相信发布定价信息是合适的，直到出版社的一些高级人员指出普林斯顿大学出版社正在这样做，如果我们不这样做，难道我们看起来不会有点傻吗？

乐趣并没有止步于此。在我担任网站管理员 (“webmaster@…”) 几个月后，我们开始看到一个令人担忧的趋势，许多其他网站也是如此。某些访问者单枪匹马地使我们的网络服务器瘫痪。这些访问者正在运行一种新的网络浏览器：Netscape。Netscape 行为不端。Netscape 是多线程的。

为什么这是一个问题？嗯，在 Netscape 之前，所有网络浏览器都是单线程的。它们一次打开一个连接，所以即使你在一个页面上有五个 GIF，⁴它们也会请求 HTML 基础文件，解析它，然后下载第一个 GIF，完成它，然后是第二个，完成它，依此类推。事实上，它们经常以错误的顺序执行 GIF，这使得页面加载非常奇怪，但总的来说，这就是大致思路。Netscape 的粗鲁人士决定，他们可以同时打开多个与网络服务器的连接，例如，同时请求所有 GIF！为什么这是一个问题？嗯，问题在于大多数网络服务器都是单线程的。它们并非设计为在任何时候都有多个连接打开。当然，我们运行的 HTTP 服务器 (MacHTTP) 是单线程的。即使我们为此付费了（它最初是共享软件），我们拥有的版本也无法处理同时发出的多个请求。

这场争论在互联网上蔓延开来。这些 Netscape 人以为他们是谁，竟然改变了世界运作的方式？应该运作的方式？世界分成了不同的阵营，与所有技术争论一样，双方都进行了激烈的言辞交锋。问题在于，Netscape 不仅是多线程的，而且它也比其他替代品更好。许多网络服务器代码维护者，包括 MacHTTP 作者 Chuck Shotton 在内，坐下来认真编码，以生成现有代码的多线程 beta 版本。每个人几乎立即转向 beta 版本，它们变得稳定，最终，单线程浏览器要么适应并成为多线程浏览器，要么就像所有过时的产品一样默默无闻地消亡了。⁶

对我来说，这就是网络真正成长的时候。不是网页上的价格，也不是设计师能够定义你在页面上看到的内容，⁸而是当浏览器变得更容易使用，以及数千名观众迁移到数百万的“网络效应”使天平倾向于消费者，而不是生产者时。我的旅程中还有更多步骤——我将在下次再讲——但从那时起，我的雇主开始查看我们的每月、每周、然后是每日日志，并意识到这实际上将成为一件大事，他们最好开始真正关注。

1. 他们是怎么回来的，再说一遍？

2. 你可能不会惊讶地发现，我仍然最喜欢命令行。

3. 大约六个月前。

4. 轻率，没错，但它开始发生了。⁵

5. 哦，对了——它是 GIF 或 BMP。JPEG 仍然是一个尚未流行的好主意。

6. 它从来都不是真正安静的：总有一些顽固的爱好者坚持认为他们首选的解决方案在技术上更优越，并哀叹互联网的其余部分已经堕落了。⁷

7. 我没什么资格说别人：我仍然时不时地使用 Lynx。

8. 我想指出，这给那些有不同辅助功能需求的人带来了重大且持续的问题。