关于互联网，我最喜欢的一点是它让如此多的人成为了故事讲述者。它激发人们分享自己的经历，特别是那些他们可能不愿当面讲述的经历。我对互联网鼓励透明化的热情，远远超出了数字忏悔室和集体治疗的范畴，延伸到了日常琐事：使用手册；堆满了过去需要在鸡尾酒会上才能偷听到的细枝末节的维基百科；以及一位朋友维护的开放邮件列表，作为共享日记，我的每一条条目都指向一个无人知晓的潜伏者（但他似乎名叫保罗，并且不断出现在 REVIEW DIARY-L 的输出中）。
我已经开始依赖互联网的这种反复出现的特性，它迎合了我们向部落讲述、警告或咨询的需求。每当我的社交圈在谈话中出现问题时，我都会听到或说出特定的口头禅，通常是在伸手进口袋时说：“稍等，我问问互联网。”
在写作时，我完全依赖于此。我在草稿前花费的时间越长，打开的标签页就越多。我进行一次又一次的搜索，以检查单词的拼写或含义、大型零售商店的平面图、虚无主义的历史、面包布丁的食谱，以及“跑”的另一个同义词。当然，互联网可以像给出正确答案一样容易地给出错误答案，但它可以为我提供足够的信息，让我继续写作，而不是为了一个小时的详细研究而牺牲我的写作节奏。（重要的是，我在搜索引擎中找到的用于事实核对我的作品的内容，很可能也是我的读者在随意进行相同操作时会找到的内容。）
我说这一切是为了引出当我决定自助出版一本电子书时所感受到的失望，我发现很多其他作家对不应该做什么有强烈的意见——但没有人愿意透露什么有效。我很快意识到这有点像我父亲断然拒绝与除我母亲以外的任何人讨论他的收入，并且公开反对任何人会询问像他的职业生涯这样私人的事情。
即使是公开讨论其商业交易的作家，通常也会避免分享他们成功的秘诀。他们转而兜售警示故事，而警示故事已经足够多了。我发现有无数关于诈骗的报道，这些诈骗行为主要针对那些刚接触出版行业的人的野心。Writer Beware 是我最喜欢的此类信息来源，我建议任何有兴趣出版自己作品的人，在开始规划流程时，都应将他们正在考虑的选项与那里讨论的资金陷阱进行核对。
世界上所有的不应加起来也不等于一个应该，而这就是我的问题所在。我的小说Perishables 以未出版的修订版赢得了 2012 年莱恩·坎宁安小说奖。这次获奖给了我动力，让我压制住我那令人麻痹的胆怯，并尝试真正地把它卖出去，为了真金白银和一切，卖给那些可能从未见过我，但会认为我的故事值得他们花时间的人。我可以制定自助出版计划的基本要素，但我无法将其与其他人的执行计划进行比较。我抱怨缺乏积极的建议，并一头扎进了我自己的计划，管他娘的鱼雷。
在某个时候，有人建议我，好的封面可以卖书，但坏的封面会毁书。我在 Google+ 上找到了一些视觉艺术家，他们被推荐为可能的来源，然后随机给其中六位发送了电子邮件。我非常直接：我告诉他们我计划自助出版我的第一部小说，我完全没有头绪，并且我想讨论聘请他们作为封面设计师的事宜。有三位无视了我，一位让我感到不舒服，一位非常礼貌地回应说他当时太忙了，还有一位的回应只有热情。我选择的艺术家 John Ward，对写作本身以及我对 Perishables 的概要都充满热情——将其描述为一部僵尸小说，但实际上并非关于僵尸，而是关于沮丧的极客和一个住在郊区的吸血鬼，以及当死者复活时他们会做什么。
在我们讨论的早期，约翰提出了一个激进的建议，完美地契合了我对其他人沉默的挫败感：我们应该通过 Google+ 上的公开帖子，透明地进行封面设计的整个过程——头脑风暴、草稿和修订批准。我立即聘请了他，并告诉他我将扩展他的建议，尝试尽可能公开地记录关于出版过程的一切。因此，The Perishables Project 诞生了。
我对 The Perishables Project 的既定目标是记录我向完全陌生人出售 10 本书所需的一切。我不确定是否有人会关心这一点，但在我甚至开始之前，我就收到了问题。一旦我开始发帖，我就吸引了来自各地感兴趣的观察者。我的许多朋友都是创意人士，他们想知道提供他们的作品供他人消费会是什么样子。
Google+ 上有很多作家对观察封面创作过程的展开很感兴趣。人们想与我谈论这个项目，无论是当面还是在线。我通过社交媒体网站、电子邮件和 Twitter 收到了许多私人消息，其中包含具体问题。在所有这些情况下，都很明显，每一位通信者都花费了大量时间——也许是数年——像对待一杯太烈的酒一样，小心翼翼地对待这些问题。
很容易理解为什么。在文字处理器和陌生人的目光之间，存在着巨大的脆弱性和勇气鸿沟。Perishables 是我多年来几乎完全私下写作的最新成果。我一直不愿称自己为“小说家”，但 Perishables 是我写的第十部书长作品。这是我第一次尝试以任何正式方式出版，这直接源于写作过程对我来说是多么珍贵——以及对如果有人阅读我的作品会怎么想的强烈恐惧。
所有故事的讲述都以受众为目标，即使是那些从未打算与任何人分享的作家所讲述的故事也是如此。一位从不向他人展示其作品的作家，是为想象中沉默寡言的受众而写作。对于脆弱的自我而言，那些虚幻的读者是最珍贵的，因为他们永远不会对落在纸上的文字说任何坏话。他们没有什么好话要说，这对于避免批评的打击来说是微不足道的代价。我怀疑，对不可预测的公众反应的恐惧，也是阻止创作者和自助出版商讨论其营销努力的原因。
试图引起陌生人的注意——并进一步鼓励他们阅读并回应自己的作品——本身就是可怕的。告诉世界为什么以及如何希望这样做，会加剧这种恐惧。“希望”这个词是核心问题。任何时候，当一个人有所希望时，他们必然会害怕拒绝或失败。一位积极出版和营销其作品的作家，是将一连串相互叠加的希望串联在一起：我们写得好，读者注意到我们的作品，他们在注意到我们的作品后阅读我们的作品，以及他们很高兴他们投入时间和金钱这样做。
当我公开声明我将分享一切——什么有效，什么无效，我尝试了什么，以及何时何地以及为什么——这在一定程度上是为了对抗我自己的胆怯。将我自己的作品展示出来是可怕的，是的，但如果它变成一系列实验，其中失败与成功一样有趣的结果呢？这让我在某种程度上感觉还可以，这是以前从未有过的。
我的本职工作是网络安全工程师，很久以前我就认识到，如果我想在我的职业生涯中取得成功，失败必须成为学习的时刻。我从未将这种认识扩展到我的写作中。我写作不是为了偿还抵押贷款，所以我不在乎是否有人“窃取”我的想法来营销他们自己的作品。我也不特别认同我父亲对个人问题的敏感性。
当你分享想法和抱负时，你希望通过将它们拖到阳光下并看看人们的想法来改进它们。这些想法不会消失。我不确定我是否相信首先有可能“窃取”一个想法。有可能复制一个想法的执行，是的，但是当两个人对想法采取行动时，想法本身并不会消失。
我们的文化中有容纳《黑客帝国》、《异次元骇客》、《移魂都市》和《感官游戏》的空间——尽管它们的核心概念和在彼此几年内发布的时间有很大的重叠，但它们彼此之间仍然是不同的。我出版了一本关于吸血鬼和一群僵尸的小说，但我没有发明任何一种类型。当我进行销售时，它不会剥夺安妮·赖斯（或乔斯·韦登、波比·Z·布莱特、布拉姆·斯托克、奥克塔维亚·巴特勒或无数其他创作吸血鬼故事的创作者）的任何收入。Linux 发行版比任何人都数不清，用户似乎很喜欢这一点。我在工作中使用开源操作系统和开源生产力软件，并且发现自己更多地讨论为什么而不是为什么不，因为它们的优势比它们的缺点清单有趣得多。
同样，将我的想法公开可以让其他人复制它们、提出改进建议或改进他们自己的努力——而这一切从未允许任何人从我这里夺走我的想法、成功或失败。相反，它为我提供了新的想法和新的成功（以及一些新的失败——呃，学习经验）。
向朋友和感兴趣的观察者敞开心扉创造了一个良性循环：通过愿意分享我所做的事情，我帮助其他人敞开心扉谈论他们所做的事情，并且反过来从他们的经验中学习。
在劳动节周末，在亚特兰大的 Dragon*Con 上，我参加了一个关于作者营销的研讨会。这是我发现作家愿意分享对他们有效的方法的罕见实例之一。反复说过的一件事是：作家的竞争对手不是另一个作家。作者不必为了争夺一些有限的读者而争斗。大多数作者的核心受众是那些贪婪地跨类型阅读的人。他们是那些阅读他们能拿到手的所有东西的人，这些人总是渴望阅读更多作者，而不是更少。相反，作者的竞争对手是 Xbox 或 Netflix 或艺术博物馆或任何其他占用读者时间和眼睛的东西——我这样说是因为我喜欢所有这些东西。没有人说谈论营销本身就是一种营销形式，但每个人都在利用这一点。
房间里的每个人都对学习如何营销创意作品感兴趣。我们都意识到，分享经验和提出问题的潜在回报，值得承认我们做过蠢事，或者因为太害怕失败而什么都没尝试的风险。
这就是开源的理想，不是吗？那些在一个想法上看到一定程度的成功，然后立即试图围绕这个概念建立围墙，并将其他人引开的作家，是出版界闭源软件的版本。
闭源作家可以放心地拥有世界上所有的坏主意，他们永远不必面对任何人知道什么对他们不起作用的尴尬。但是，通过这样做，他们也面临着在那个模糊的单人决策领域（既是回音室又是绝对真空）中发展他们的受众的难以置信的挑战。他们为了让那些他们视为竞争对手的作家更难而让自己更难。在我看来，这似乎非常短视。
有多少专有软件项目因为程序员在没有帮助的情况下无法通过 alpha 构建而失败，并且没有人愿意承认这一点，直到预算耗尽，负责人已经离开？有多少好主意因为其发起人太害怕有人会窃取它们而永远无法面世？有多少故事因为作者无法忍受有人说他们不喜欢他们读到的内容而从未被撰写或出版？
创作过程的每个阶段都承受着被拒绝的可能性，但如果没有风险的热度和反馈与替代想法的催化作用，雄心壮志就无法转化为成功。聪明的创作者认识到这一点，并将其融入到流程中。
公众的反应是危险且可怕的，但危险和恐怖是引人入胜的。否则，吸血鬼和僵尸的故事就不会存在。使任何项目开源——无论是通过发布代码并邀请修订，还是通过发布我为营销 Perishables 所做的事情并等待看看每个人认为我应该做什么——都暗示了各种令人伤胆的风险。它也开辟了一个全新的回报领域。正如我的主角在某一点所说，“小风险，小回报；这就是任何人所能得到的一切。”一个需要另一个，而新范式是由那些学会拥抱它的人形成的。
5 条评论